入口清爽香甜，然而回味却透着苦味，说实话，是一款有些怪异的酒。

    “喜欢吗？”林之森说。

    崔妙学才抬头，猝不及防迎上他这样一句话。她一时噤声, 良久才憋出一句结结巴巴的“喜欢”，最后还要加上一个不必要的“吧”。

    “……喜欢吧。”她说。

    “那就好。这个是以前自己做着玩的，”林之森俯身，靠到吧台上贴近她，笑着说，“叫‘初恋’。”

    心被攥住了，握紧了，拧干了，爆炸了。

    崔妙学看着林之森，这一刻，她忽然很难抑制住吻住他的念头。

    反应过来时，她已经问出口了。

    “是用来纪念你的初恋吗？”崔妙学说。

    “是啊。”林之森一边打量这间酒吧的制冰机一边回答。

    他絮絮叨叨说下去：“还是我读大学的时候。我读的是拿钱就能上的民办，结果本校那边来了个研究生学姐当助教。不知道怎么的就好了，交往了将近一年，我还以为她只把我当朋友。分手的时候不怎么伤心，但是过了几年，很多事又慢慢回过神来。”

    崔妙学确认自己的神情没有波动。这是十年如一日实际演练所达成的反应。她莫名其妙地自言自语说：“我都没有过。”

    “什么？”

    剩余的酒已经难以下咽。好喝会使人心碎，不好喝也令人难过。恋爱是奢侈的东西，真实是困难的事情。崔妙学仰起头来，像被冰刀打磨过的美丽面容上点缀着近似笑容的表情。

    “虽然，有过不止一个订婚对象的人这么说有点恶心，”崔妙学说，“但是我没有谈过恋爱。一次都没有。”

    林之森看着她。

    崔妙学被人用艳羡的眼神看过，也被人以仇恨的眼光怒视过。林之森的目光，对她来说太过陌生了。

    他像看受伤的小动物一样端详着她。

    陌生，又很珍贵。

    然后说：“不会恶心啊。”

    -

    以前吹嘘自己酒量，郑靳连会说：“我十二岁起就没喝醉过。”

    后来他不这么说了。

    因为他一败涂地给了一个素面朝天、其貌不扬的平凡女人。

    醉倒在地的时候，抱着坐便器呕吐的时候，挫败感蜂拥而至，将他彻底淹没。

    最令人濒临疯狂的事是，醉倒后的这一个晚上，他一直在做梦。梦中那个女人略带讥讽的笑不断在脑海里重现。

    从此以后，他仿佛被诅咒。但凡不经意就会想起她来。明明是连名字都不知道、更没有联系方式的人，可他大概短时间是忘不了她了。

    于是不断在同一间酒吧里守株待兔。

    但就好像惩罚一般，只是有一天偶然缺席，朋友就打来电话，说是见到她和另一个男人来喝酒。

    这一天郑靳连走进酒吧，刚和服务生打了个招呼，就被对方挤眉弄眼，示意到远处的一张桌子。