傅铭侧了半边身体，让她靠上来，讲故事般娓娓道来：“那个孤儿院并不正规，我不知道我是为什么被丢掉的，也从来没人告诉我我是怎么到孤儿院的。有记忆以后就知道，身边有很多和我一样没人要没人管的小孩，各种年纪的都有，我住的那间屋子，里面已经睡了七个人，我来的早，睡在离门远的床上，有一天，新来了一个小孩，就睡在门口那张没人睡的床上。”

    他停了停，似乎在从脑海中提取记忆，但眼神却突然疲惫了下来：“我们房间里有一个年纪很大的孩子，大约……我六岁的时候，他已经十二岁了，院里的人都叫他胖老大。新来的那个小孩比我年纪小，很胆小，门口动静大，他每天晚上都要醒很多次，后来这个习惯被胖老大知道了，就每天带着小孩故意开关门吓他，心情不好的时候就让他跪在门口，他们喊那个叫‘管门’，有人来了就把门主动拉开，人走了就把门给关上。”傅铭语气没有起伏，“后来那个小孩就养成了跪地的习惯，他在一个地方站久了，就习惯蹲在地上或者跪在地上。”

    “没有人管吗？”

    傅铭感觉到程姣的两只手都握成了拳头，他安慰似的用拇指按了按：“管不了，我们那里的护工是轮班的，有的时间段的会管，但是换班了，不管的就不管了。”

    “这……”程姣简直不能理解这样的小团伙，眉头蹙在了一起，反手压住傅铭的手腕，“那所有人都这样吗，对这样的事情不闻不问。”

    傅铭看她的眼睛，苦笑着问：“是不是想说为什么我也不管。”

    程姣欲言又止，最后还是垂下头：“我知道你不管一定是有原因的。”

    傅铭用拇指和食指圈出一个圈：“我那个时候，胳膊只有这么细。”说完，他靠在缆车上，“其实管过，我帮过一个女孩子，后来两天都没吃上饭，就是那种，碗到了你手上，筷子却被人抢走踩在脚底下，接着满院子小孩围着你，看你怎么用手抓饭吃。第二天我饿得受不了，准备用手的时候，碗也被拿走了，大约就是这样。”

    “我那个时候觉得，这个世界上是没有报应可言的，”他说，“我知道我出不去，我得长到和那个人一样的年纪，才可能在这个地方说得上话，而且想要被收养也很难，来收养的，大多喜欢年纪小，不记事的小孩，像我们这种年纪的，收养回去不见得会和养父母亲近。”

    程姣已经不知道心疼两个字怎么写了，总是整个心脏都仿佛被人揪在了一块儿，不断撕扯和拉拽，强迫她从象牙塔里出来看看这个世界。

    她扯了傅铭的风衣角：“还是不说这个了吧。”

    如果翻开记忆的书页对你来说这样难过的话，我不想听了。

    “没事，已经看见曙光了，”他摸了摸程姣的头，“你和你爸妈来的时候，是我在孤儿院最艰难的日子，想跑又不敢跑，不知道外面的日子究竟比里面好还是比里面坏，会不会连饭都吃不上，”他低低笑了一声，“你来了以后，我知道，外面的日子，实在比里面好太多了。”