祁正寒在返程途中睡了一会儿，他做了一个梦。梦到了妈妈。

    云溪的家中庭院里有一棵梨树，每一年入春，枝头泛起点点的白。他在二楼的阳台读书，暖风习习，妈妈在楼下练琴，妈妈的妈妈在厨房做饭。

    糖醋排骨的香味混着春日花季的淡香，在鼻尖交织。

    “正寒，快下来吃饭咯！”是外婆在喊他。

    小朋友闻声，噔噔噔跑下楼去。

    那时还在读小学，已经有很多的女孩往家门口的信箱塞东西。祁正寒的女人缘一向都很好。外婆总是调皮，故意在餐前为他们诵读女孩为他写的情诗。

    祁正寒面红耳涩，脸埋进碗里。妈妈和外婆一齐在笑。三月的梨树枝上，站着两只叽喳的黄鹂。

    他丢过一次信件，被妈妈斥责没有礼貌，还被要求给人回信。

    妈妈说：“女孩子的心思都很细腻，你这样践踏别人的心意，她回到家里会掉眼泪。”

    祁正寒不知道对方是不是真的掉眼泪，但他当真去认真地回了信。在信中写道：感谢你的喜欢。

    ——那是循循善诱的妈妈。

    他们去茶山采茶，碰到同年级的小孩，问他为什么是和妈妈外婆出行，你没有爸爸吗？他答不上来。

    妈妈知道这件事，把他牵到一边，帮他清理掉身上的叶片，又替他折叠好衣领：“不好的婚姻会消耗掉爱，妈妈足够给你完整的，不要因此而自卑。”

    云溪的春天，他背着采茶的小箩筐，被外婆和妈妈牵着往山下去。在那日的黄昏里眺望远山，青葱混着金黄，瑰丽一片。

    ——那是叫他堂堂正正的妈妈。

    妈妈是在他七八岁的时候离开的。罹患胃癌，走前常常吐血，不到半月，人便形销骨立，换了副模样。

    她把他叫到跟前，气若游丝地喊他的名字，别的话一句也说不出。

    只是：“正寒，正寒。”

    她什么都没有说，却也字字泣血，道尽了不忍。

    ——那是对他眷恋不舍的妈妈。

    他在学校上课，被外婆接到医院。漫长的抢救过后，医生走出来，叫他“节哀顺变”。

    他问：什么叫节哀？妈妈呢。

    外婆走过来，捂着他的眼睛把他带走。

    再见时，母亲被雪白的被单罩着，祁正寒的脑袋一片空白。他陡然想不起来，和妈妈说的最后一句话是什么，也记不起，她弹的最后一首曲子是什么。

    二十年了。

    距离他此生感受到最厚重与浓烈的爱，恍如隔世。

    事到如今，只剩下梨树的白，茶山的青，咳血的红，繁复的颜色抹成一团，拓在心底。