“我了个去……”

    张四狠咬了下唇内侧肉，闭上嘴打字：【是不是耳朵痛？】

    手机伸穿过她的手臂，放在她眼下。

    何娣看见字，她静了片刻，闭了眼，悠长地叹出一口气，抬起头，食指微曲抵在眉骨处。

    她眼珠有点发红，又蒙上一层水雾般微润湿亮。

    一字一哽：“…真见不得这种东西。”

    张四有点被震到，他发愣站在原地，不知所措又惊诧得面部表情发僵，后颈起了鸡皮疙瘩。

    他其实也见过不少次娣姐哭，但十次里有十次她都不是因为私事而哭。

    更多的情况，她在为陌生人哭。

    为某部地震纪录片里不幸死去的人，为新闻里无辜遇害的普通人。为跪在急救室门口祈祷的病人家属哭。

    她像她外公一样，是个性情中人。

    张四收回手机，不知道该咋办好。

    何娣没有搽眼睛，她侧过身躺下去，背对着张四，安抚说：“没事，不是耳鸣，我看了个有点催泪的纪录片，缓缓。”

    张四怔怔点头：“哦…”

    他原地站了会儿，缓步坐回了自己的小板凳。

    他没再玩手机，含着担忧的眼睛久久定在她姐瘦弱的背影上。

    —

    408病房。

    车灯合着警笛音亮起，将窗户的竖条框流动着映照在墙上，四方形状，内里填充进灯火的橘红，像一副灵动又充溢生活气的写真照。

    随车灯熄灭，老照片最后一次闪动，墙面再变回混凝土色的死白沉寂。

    电视机早已关闭，病房内的人也都睡下。

    楼层低，窗外不时有蛙鸣和风吹树叶的沙沙响动，像一只荡漾在晚风中的歌曲。

    病床的床头柜上摆放着西南送来的生日蛋糕。

    透明玻璃纸的包装，一个白丝带打蝴蝶结固定。

    蛋糕不大，白奶油为底调，边缘一圈是淡蓝色的波浪纹，蛋糕面上没有花里胡哨的图案或者水果巧克力做饰。

    只中央用深蓝色果酱简简单单勾了一句话。

    happy birthday—26

    枕边的手机，芝麻粒大小的信号绿灯一直闪动。

    隔一秒亮一下，节拍准确。

    他闭着眼，良久无法入眠，脑袋里清醒异常。很多似真似梦的画面，字眼，接连不断不受控制地涌入脑海。

    他缓缓睁开眼。

    枕边的手机屏正巧也亮起，细微的光擦亮天花板，光的碎屑跌入他漆黑不见底的深瞳。

    银白色光跟沉淀在鼻背，眉骨，骨骼的峰脊处，勾勒一段沉静又立体的轮廓。

    来微信消息是不会亮屏的。亮起的是气象台发来的天气预报短信。