“我们老师说，这是团队意识，一人扣分，连坐处罚。我们老师就稀罕那月底那文明班级的称号，分扣多了那个旗子就没了。团队意识，荣誉面子，她就在意这些。”

    她嘀嘀咕咕说完一大通，身旁那人一点动静没有。只留一个冷淡的后脑瓜子给她。

    何娣瞄过去几眼，心说这后脑勺长得还怪标志的。又不扁又不凸，头发又黑又浓密。

    她盯着看了挺久，又咔嚓咔嚓磕了好几个瓜子入口。

    “咔咔咔…”

    最后一颗瓜子磕完，她把瓜子壳都放回口袋里。手拍了几下大腿，抖落碎屑，长长呼出一口气，续上刚刚的话头，接着讲。

    “虽然嘴上是这样说啊，但我毕业这么多年，最想的还是我们班主任。”

    “她这人平常挺凶，特严肃，我们毕业典礼那天她哭得一塌糊涂，我以为我看见她哭会觉得好笑，但是没有，我比她哭得更惨来着。”

    “所以，你的队员吐槽你，肯定也是因为在意喜欢你，看重你。你的存在对他们来说很重要，他们才会一直把你挂在嘴边。”

    她斜睨过去，眉梢跃起：“对吧，车神大哥。”

    她又来。

    一模一样的说辞和语调。一句话里偏四这个字速度很慢，语尾翘起来，像猫咪的尾巴撩过耳际，漫入洞内，黏上鼓膜，骚得人心里麻痒得烦躁。

    他别着头，在嘴内微开牙关又合紧磨了下，咬肌被牵着极小弧度地动了动。物理止痒。

    何娣从小到大，跟人讲话都没个把门，自以为是实诚好心的话，当事人却总在后来和她坦白，说她讲话伤人，太过直率，捅刀于无形。

    他之前对这个称呼是有反应的，这次却没有打字回复。

    她察觉到这诡异的氛围。猜测自己意会出错，开玩笑开过头，无形伤了人。

    她坐起来了些，背挺直靠着椅背，手捻着耳边碎发：“那个啥，我不叫了，我还是叫你名字好吧。”

    “陈戈峰。”

    何娣说到名字，她忽然用手指着自己的脸：“那你还记得我叫什么吗？

    她没看见他放进口袋的右手动了下，握住了手机。

    她以为这人这么冷冰冰，又一脸嫌弃她的样，绝逼不记得她叫啥。

    她清清嗓，郑重其事又介绍一遍：“我叫何娣。何是何必的何，娣是一个女字旁，一个弟弟的弟。”

    “虽然我名字里有个娣字，但我妈不重男轻女的，她管我，反而比管我弟多多了……”

    她絮絮叨叨，扯东扯西。

    天台上不知不觉又多了几个人，拎着桶，抱着盆子，抖湿衣服的，还有玩闹的小朋友。

    晴天烈阳，是洗衣服晒东西的合宜日子。

    一个扎两株羊角辫的红裙小女孩朝着这边望了望，看见有座位，像发现宝藏一般快步跑过来。