信封有时会沾着些难辨的污渍，可能是泥水，也可能是雨水，她总先拿手帕擦干净，再用裁纸刀沿着封口划开来。

纸上是他特有的那种略带棱角的笔迹：

“昨天我们击毁了五辆谢尔曼和三辆克伦威尔，为了庆祝，大家喝了你最讨厌的杜松子酒….和之前一样，我每时每刻都在想你…”

她几乎能看见他写下这段话时的样子：虎王坦克的舱盖半开着，硝烟弥漫的黄昏里，他摘下黑皮手套，借着最后的天光匆匆书写着。

远处，燃烧的谢尔曼给他深邃的侧脸镀成上一层跳跃的金，信纸角落那个不起眼的黑点，或许是溅落的机油，亦或是…干涸的血迹。

而更多的，则是关于战争之外的。

“我们在泥泞中推进了三公里，夺回112高地。今早巡视时，在战壕里发现一丛洋甘菊，这让我想起你总爱在窗台养的那些。”

字迹在这里变得舒展，她下意识抬头望向窗台，仿佛那片被血浸透的土地上，真开出了白色小花。

有一次，信封里滑出些细碎的紫色花瓣。

“阵地后方看到野生的薰衣草，在炮火掀起的尘土里开得正好。”字迹在这里顿了顿，墨水微微晕开，像是写信人正倚着坦克装甲，抬头远眺。

“这里的星空很亮，没有灯光干扰，适合观测炮位，银河清晰可见，想起你说的那个中国传说。”

笔尖在这里停驻，留下一个呼吸般的空白。

他没接着写下去，但她知道，那个传说是一对相爱的恋人被星河永远分隔两地。她清晰记得那个夏夜，官邸露台上，克莱恩听她讲那个故事时，下巴轻轻抵了抵她发顶。

信纸间夹着的薰衣草已经压得扁平，却仍固执地散发着香气。女孩把它放在枕边，半梦半醒间，仿佛真听见他低沉的嗓音穿过炮火：“让这些紫色的小家伙，代替我哄你入睡。”

另一封信里，裹着块带弹痕的金属片，还沾着点儿柴油味：“今天我的指挥车被榴弹炮击中。”

女孩心霎时被攥紧了，接着那力道倏然松落些。“那时我恰好在步兵团视察，不在里面。”