笔迹冷静得像在撰写作战报告，下一句又温柔下来：“你送的钢笔居然完好无损，就插在仪表盘残骸上——比我的虎王更经得起炮火。

她几乎能看到，男人冲到那片燃着熊熊火焰的残骸旁，在扭曲的金属间寻找那抹熟悉的银色。

“附上一枚美国的银星勋章，从一辆谢尔曼里找到的，记得你说想看盟军的勋章，小心保管。”

最新的那封信里夹着幅铅笔速写，画的是棵屹立在断壁残垣里的苹果树，枝头挂着几颗果子，他的笔迹难得有些急。

“战局正在变化，盟军的空中优势让我们只能在夜间调动，不过别担心，我的装甲师仍然保持着完整的战斗力。昨天路过一片被炸毁的农舍，随信寄些果干给你，记得你爱吃甜的。”

信末那句“巴黎天气如何？”尾笔拖出一道长长的痕迹，像是忽然有炮火袭来，震得他的手微微一颤

女孩把信纸贴近脸颊，纸面摩挲着肌肤，似乎这样就能感受到诺曼底的海风，正带着他指尖的温度，穿过硝烟，拂过自己面颊。

读到最后那几句，她总会在自己没察觉的时候，嘴角牵起来。

“保重。照顾好我的女孩，就如同我时刻把你放在心上。”

“保护好自己，别让我分心。”她几乎能想象到，他写这句时，在昏暗的坦克舱里眉头紧锁的模样。

“想你，在每一个炮火间歇的瞬息”

那些他说的“瞬息”究竟有多短暂？她会不由得想，是装填手把炮弹推入炮膛的那几秒？还是两轮空袭间的寂静？亦或是与死神擦肩…不，她急忙甩甩头，别想下去。

“保持健康，按时用早餐，你知道我会担心。”读到这儿，她下意识地答，“有的，她有好好吃饭…”

信的末尾，笔迹总比开头更重些，像是积蓄了太多情绪似的。