与笼着暖黄色光晕的小屋相比，这里端的是另一个世界。

君舍斜倚在座椅上，指尖有一下没一下叩着银烟盒，车内没开灯，他整个人几乎与黑暗融为一体，唯有那双琥珀色眼睛，在路灯映照下泛着慵懒的光，活像只餍足后假寐的狐狸。

他很久没踏足沙龙了，那些充斥着呛鼻香水、虚伪奉承和无聊调情的场所，只让他感到乏味。

相比之下，这车的后座才是他专属的私人剧院，每天的叁场巡游，是他越发繁忙冗杂的公务之余，必行且顺路的…精神斋戒。

此刻，看着那抹剪影，清晨那幕忽然清晰浮现在眼前。

那勤奋的小兔早早便穿着白大褂跑下楼，踮着脚，费力卷起诊所的防盗帘。啧，一大早就着急出来觅食，我那老伙计留给她的配给，难道还不够这小身板富足度日？

当时他嘴角几不可察地勾了勾，不知是嘲讽，还是单纯觉得有趣。

有时，他撞见的是更静态的景致。

某个起雾的早晨，她竟靠在椅背小憩，他便将车窗摇下几寸，让巴黎潮湿的空气裹着她窗台上的花香一同涌进来。

“啧，才起床就困了？”他手指微微收紧，是为谁辗转难眠呢？为我那位正在诺曼底泥泞里打滚的，亲爱的老同学吗？

此刻，他泛起一股恶劣的冲动，忽然很想吩咐司机踩把油门，看她会不会被引擎的轰鸣吵醒。

可他很快便压下这股躁动。

他更愿意收藏眼前这幅静谧画卷，她轻阖的眼睫，随呼吸均匀起伏的胸口，恬静表象之下，究竟藏着怎样的梦境？是战前的柏林，还是滩头血色弥漫的黄昏？

偶尔，透过玻璃，他能看到她浇花时用余光扫过街道。

真是在看天气吗？男人挑眉，他想象她内心的默念：八点二十了，那辆该死的车又要来了…有趣，他漫不经心地想，他的梅赛德斯竟成了她生活中的节拍器。

其实，即便不去看，他都能想象出她此刻表情，微蹙的眉，带着些许试探的张望，像林间饮水的小鹿，在风中捕捉到一丝异样。

君舍感到一种荒谬的愉悦，像是咽下一口过于甜腻的蜂蜜酒。

“新的一天开始了，小心翼翼经营生活的小兔。”他靠在座椅上闭目养神，鼻尖似乎还萦绕着若有若无的洋甘菊淡香。

傍晚，暮色如融化的黄油涂抹在圣马丁节那些奥斯曼建筑上。

那个忙碌的小身影正踮着脚尖，伸手够向药柜顶层，他饶有兴味地欣赏她指尖在纱布卷上打滑的可爱模样。

同一时刻，车身的镀铬饰条把夕阳反射过去，女孩像被光斑烫到般偏身躲避。

真是…有趣的谨慎。