他正在临时搭建的指挥所里。

耳边是无线电的滴滴声，沙盘上盟军的红色箭头把防线刺出个70公里进深的豁口，这个足以让整个诺曼底沦陷的缺口，今天硬是被他的装甲掷弹兵们用血肉填上了。

金发男人靠在弹药箱垒成的“书桌”前，嘴里叼着根烟，黑色装甲作战服上还沾着机油。远处炮弹震得头顶尘土簌簌落下，而手上动作却稳得如同在后方参谋部做沙盘推演。

“亲爱的，

今天推进了三公里，摧毁谢尔曼十辆，反坦克炮阵地一处，我军损失…”

笔尖顿了顿，他想起白天那辆殉爆的坦克，金属碎片擦着他颧骨飞过，便省略了这部分。转写道：“废弃学校里找到一本《包法利夫人》。想起你总说法国小说过于哀伤。”

此时，一滴雨水穿透帆布帐篷，恰好落在“夫人”这个词上，克莱恩凝视着那点湿润，冷峻面容突然松动下来。

他想起上周收到的信，娟秀字迹间也有处晕痕，当时他以为是巴黎的雨水所至，现在才惊觉，那痕迹边缘远不如雨水的规则。

那是眼泪。

男人眉骨投下的阴影里还藏着弹片的擦伤，胡茬间的薄唇抿成直线，可湖蓝色瞳孔里，此刻却有暗流在微微涌动。

他的小娇气包，想他都想得哭鼻子了。

他几乎能看见，她坐在那间小公寓的灯下给他写回信，写着写着，眼泪就掉下来，她不肯哭出声，可眼圈和鼻尖都泛着红，委屈得要命。

胸腔里泛起奇异的灼热，男人在信纸的留白处，添上了这样一段话：

“纸上的水渍是诺曼底的雨。”