这念头划过脑海时，水晶杯映出他瞬时暗沉了的眼眸，里面的情绪浓得化不开，却又在下一秒被完美的面具掩盖住。

轿车驶上塞纳河畔的道路，河风钻进来，裹挟着夜晚的寒意和淡淡的腥气，梧桐树早已凋零，光秃秃的枝桠如同无数手臂，向他们招着手。

“塞纳河，白天看起来还算温柔”

不期然，君舍的声音又飘来耳畔，语调带着贵族沙龙里常见的闲适，仿佛真是位即兴的导游。“到了晚上，就露出了本相，能吞噬掉很多东西。”

他的视线落在漆黑的河面上，却又仿佛穿透了那层漆黑，看到了更深处的什么。

河风变大了些，他转过头，那双在昏暗中呈现出深琥珀色的眼睛，直直望进她眼底，嘴角浮起一个似是而非的弧度来。

“你觉得呢，文医生？你是更喜欢它白天的伪装，还是夜晚的…真实？”

问题刚出口，他自己都感到一丝奇怪。

脑海里没来由就闪过那个夜晚，女孩像一朵凋零的紫罗兰，从游船甲板跌入塞纳河的画面；却又莫名与一个梦境深处，模糊的到他不愿深究的，果断扣动扳机的剪影重迭起来。

他眉头微蹙，迅速抿了一口酒，试图压下心头那股突如其来的异样。

女孩握着那杯早被焐热了的果汁，她望向那片河面，猛然间便想起了塞纳河游船上的刺杀案来，飞溅的血花，子弹穿透人体时沉闷的声响…

“吞噬掉很多东西”他这话，是在感慨河流，还是在试探她？

女孩小手一抖，橙汁险些又洒出来。

河风变得刺骨起来，她缩了缩肩膀，脑子里急急组织着语言，过了好几秒，才用近乎自言自语的音量回答。

“我更喜欢清晨的塞纳河。那时候，天刚亮，雾还没散，看不清楚是美是丑。”女孩心下拿不准，眼观鼻鼻观心，手指描摹着杯壁上凝结的水珠轨迹。

君舍指尖轻轻叩了扶手一下。

这狡猾的小兔，既不是对“伪装”的赞美，也不是对“真实”的屈服，一句模糊的“看不清楚”，竟将所有试探都轻轻挡了回去——巧妙得让他心头像被羽毛轻轻挠了一下，泛起几分微热的痒。

轿车驶上亚历山大桥，不远处，圣路易岛的轮廓映入眼帘，整齐划一的古典主义建筑，宛如一幅褪色的抽象画。 下一秒，车轮拐弯，就在碾过桥面接缝处的刹那，君舍整个人像是因为惯性，向女孩倾斜过来。

古龙水气息如蛛网般向女孩笼罩过来。

“呀！”

俞琬的脊背重重撞上车门，发出一声轻响，她整个人僵住，黑曜石眼睛睁大，微张的唇瓣上还沾着水光，在月光下呈现出诱人的珊瑚色。

棕发男人的手臂撑在她耳侧车窗上，他垂眸凝视着被困在方寸之间的女孩，还未及她反应，却又重新坐回座椅，像是那个短暂的囚笼从未存在过。

“失礼。”君舍淡淡开口。

没半分触碰，可鼻息间，竟还萦绕着她颈间那股淡淡的玫瑰香——许是方才的惊慌让香气更显浓烈，清软中带着一丝颤栗的甜，比他闻过的最昂贵的沙龙香还让人无端眩晕。

看着女孩小脸发白，满脸的惊魂未定，他像是欲盖弥彰又解释了句。

“这辆车的悬挂系统有时候太忠于物理定律了。”玩世不恭的语调与平日别无二致。

说着，君舍还漫不经心整了整领口的勋章。

他当作没注意自己略微紊乱的呼吸频率，也当然没解释为什么明明可以轻易避开，却偏偏放任了那场失衡——

更荒谬的是，方才那短短几秒里，他竟隐隐希望，那失衡能再持续片刻。

霍希轿车在一栋临河宅邸前停下来，这里显然已被提前清场，几个黑皮大衣驻守在周围，静得只能听见风吹树叶的沙沙声。

俞琬跟着棕发男人绕过主宅，沿着侧面一条铸铁旋转楼梯拾级而上，径直通往顶层的大露台。露台视野极开阔，整个圣路易岛东岸尽收眼底，倒像真是个天然的“包厢”。

而这里，也确实被精心布置成了“包厢”的模样。

两个红色天鹅绒座椅摆在那，铺着白色亚麻布的小圆桌上，放着一个醒酒器，一杯血橙汁，还有一碟鲜艳的马卡龙。

“戏码开场前，或许还有点时间。”

男人拿起醒酒器，往两个高脚杯里各倒了少许殷红色酒液，堪堪没过杯底。接着，便将其中一杯递到她面前。

“1935年的波尔多，”他的目光掠过杯沿，终落在她紧抿的唇线上，带着一种近乎挑衅的轻松，“哦忘了，小女士是不是不喝酒？”

俞琬的指尖在膝上蜷缩着。

她避开他视线，低头盯着杯中晃动的倒影，没来由想起克莱恩离开前那晚，他们也开了瓶1935年的波尔多，那天，她没忍住喝了整整两杯，喝着喝着，便又喝得吻到了一块儿去。

只这么想着，眼眶就发起热来，

“是的，不太会喝酒。”她悄悄吸吸鼻子，把喉间那点不合时宜的难受也压下去，又不动声色把酒杯推远半寸，可心下还是悄悄说，我喝的，只是不敢和你喝。