他会时常梦见和江渊待在一块的画面，两人相伴成长，在课室里抄对方的作业，在放学后冲到体育场占球场，在饭后一起去小卖铺买零食，江渊护着年幼的他不被欺负。

    从小他喊哥哥的那个人，最后躺在水泥地上，仍在颤动。

    傅识则的情绪有明显的转变。一开始他困惑不解，他将文章给江渊，就像江渊给他买奶茶一样。

    他不知道，自己的行为会适得其反，给对方造成巨大压力。

    而后，所有附加的情绪都消失殆尽，仅余无尽的愧疚昼日昼夜将他淹没。如果当时他检查一下江渊有没有吞药，如果他敏感地觉察到江渊的异常，如果他没有恣意地追求自己的卓越，如果那个夜晚他不是整那个机器人，而是和江渊呆在一块。

    甚至如果，他确实没出现在对方的生命中。

    这都是他的错。

    江渊因为他走上了这一条路。

    他答应过要看着他吃药的。

    如果他早点发现这一切。

    江渊就不会死。

    他变得沉默寡言，不愿与他人接触，害怕出现下一个江渊。

    他的失眠越来越严重，他无法在凌晨保持睡眠。好像他只要醒着，他便可一如既往敲开江渊的门，当年的事情就不会发生。

    常常出现在脑海中的那一幕画面，那砰的一声也让他噩梦缠身。

    江渊的父母再也不肯见他。

    他成了罪人，江渊父母认为的罪人，他自己也认为的罪人。

    也许为了弥补心中的内疚。他收集了车武这么多年压榨学生、科研造假的证据，写了中英文版本，直接投给了国内外主流媒体、校长信箱、国内学术伦理会等等。

    车武受到了惩罚。

    那他呢？

    他这个罪人，又应该受到什么惩罚。

    学校给目睹了现场的学生安排了心理治疗。

    傅东升给傅识则请了权威的心理医生，傅识则并不配合，只答应了傅东升和他们住在一起。

    在外婆和父母的劝说下，他回到学校。

    每一处角落都是这段回忆的线索。他的注意力完全无法集中，实验、代码、文章都频频出错，他的睡眠、饮食都变得极不规律。