当以诺回到中央大学时，西斜的太阳正将最后一抹熔金般的余晖，泼洒在建筑群的尖顶上，为复古塔楼镀上了一层温暖又寂寥的色泽。

他先去餐厅用了迟来的早餐和午餐，而后径直回到宿舍。

毒蜘蛛那间无菌手术室里冰冷的金属气息和若有似无的血腥味，仿佛还黏附在他的皮肤上，尽管出来时经过了全面的分子级消杀，他依旧觉得有些残留。

他走进浴室，高温蒸汽裹挟着消毒粒子喷薄而出，笼罩住哨兵高大健硕的躯体，水流冲过轮廓分明的胸肌与壁垒般坚实的腹肌，洗去的不止是尘埃，更另一个世界的冷酷与阴谋。

片刻后，以诺出来换衣服，他犹豫了一下，选了一身蓝灰色竖纹的蚕丝睡袍。

今天她会来……

以诺坐到办公桌后，打开光屏，密密麻麻的数据洪流一涌而出，他伸手去拿笔，倏地目光投向桌角。

那里有一副1020的小巧油画，被精致的黑胡桃木相框妥帖地装裱起来。

画中，一只憨态可掬的棕熊笨拙又温柔地抱着一只通体雪白的小猫，小猫的眼睛是和她一样的银色，纯净得不含一丝杂质。

它们在盛放的蔷薇花丛里肆意打滚。

阳光透过花瓣的间隙洒下，在它们毛茸茸的身上投下斑驳的光影。

这也是他的乖女孩送给他的。

原本她只打算画一头孤零零的棕熊，但在他强烈的“建议”下，她听话地加上了那只银眼小猫。

他告诉她，那只小猫是她，小猫和小熊永远不会分开。

指尖轻轻拂过冰凉的相框边缘。

伊薇尔的美术造诣确实非同凡响，构图、光影、笔触，无一不精妙。

梅琳那副由伊薇尔代笔的肖像画，纵然被几位艺术学院的老教授扼腕叹息，批评其“毫无灵魂，只是技法的堆砌，对艺术的亵渎”，可依旧凭借那鬼斧神工般的技艺，在本次藏龙卧虎的画展中拿下了第47名。

别小看这个名次。

要知道，这次画展吸引了许多星际间享誉盛名的大师匿名投稿，甚至有人不惜重金收买学生，只为将自己的作品送进展厅。

以诺想，如果把那副女孩为他画肖像拿出去，名次至少能排进前十。

但他不愿意，那幅画里，藏着少女对他懵懂稚嫩的爱意，是他一个人的珍宝，他舍不得拿出来与任何人分享。

现在那副画被他妥善地存放在了校外真正的家中，那个他为他们精心布置的巢穴，他已经计划好了，这个暑假，就用尽一切手段，把他的乖女孩哄进去……同居。

爱……

他摩挲着尾指上的素环尾戒，镜片后的红棕色眼眸暗流涌动。

他可以百分之百确定，他的乖女孩存在严重的“情感缺失”问题。

情感缺失综合症。

这是一种以情感体验和表达障碍为核心特征的心理状态，患者常表现为情感反应淡漠、社交疏离及内在体验贫乏。

而且这种症状并非独立的疾病诊断，而是多种精神障碍或心理问题的表现，病因与发病机制包括神经功能异常、脑损伤、创伤性经历、长期压力环境、人格障碍相关、家族遗传等等。

但情感缺失，不代表没有感情。

古地球时代2004、2024、2025年都出现过疼痛共情实验的经典范式，其中2004年的疼痛共情研究是认知神经科学领域的一个里程碑，实验设计让被试观看恋人接受疼痛刺激的视频，并同步监测其脑区活动。 研究结果发现，观看视频时，正常人的镜像神经元系统激活，前扣带回皮层活性与亲密度正相关；而情感缺失者，前扣带回皮层无显着激活，但皮肤电导反应，也就是生理唤醒指标，有所升高。

这是明显的生理反应与主观报告脱节！

星际时代的脑科学家和心理学家们更是通过无数实验得出结论：“情感缺失症患者并非没有情感，而是情感加工链存在结构性障碍，其核心在于‘触发-体验-识别-表达’链条的断裂，而非情感本身的缺失。”

情感缺失者就像一个孤零零的聋哑观剧人，舞台上的爱恨情仇，悲欢离合，撕扯得如火如荼，却被重重帷幕遮蔽，使他们以为自己活在巨大空旷的冰冷剧场里。

他们听不见，看不见。

更说不出。

幸好，相应的治疗方案已然成熟，只需要一个精密的微创手术，重塑神经链接通路或者植入纳米注射器，用药物刺激神经系统。

由他亲自操刀，这项手术的成功率无限趋近于百分之百。

比任何医疗专家都更加稳妥。

可最终，以诺放弃了这个念头。

因为他真真切切地感受到了少女对他那份独一无二的“爱”，或许那根本不是真正意义上的爱，只是一种“特殊”，就像一段平稳运行的精密程序里，突然跳出来一个美丽的“错误代码”。

“爱”、“特殊”、“错误代码”……听起来十分抽象，但也有相当具体的表现，譬如，她对他毫无保留的信任和无意识的依赖。

她对他，真的没有一丁点儿的警惕戒备。

那个暴雨夜，她来找他，他爆发的气势能把级哨兵吓得腿软，她却没有半点反应，不是迟钝，没有生物会那么迟钝。

她好像就是莫名其妙地笃定，他不会真的伤害她。

她会帮他。

后来……前一天才被他按在科研楼的休息室里，从正午做到繁星满天，第二天傍晚，又能轻易被他叁言两语骗进教师宿舍，纠缠至凌晨。

昏睡过去，也要整个埋在他怀里，脸颊贴在他的胸膛上，唇瓣微张，呼出小小的热气，好比一只团在主人怀里取暖的猫。

很乖，乖得像什么助燃剂。

让他越来越得寸进尺，越来越贪得无厌，越来越欲壑难填。

他收集了自他们认识以来，她和他相处的所有数据，又通过权限调取了她和弗朗西斯科、她和梅琳、她和索伦纳、她和埃利奥……等等所有能找到的影像资料，进行分析建模，再做全方位对比。

结论让他无比满足。

不一样的，只有他是不一样的。

她会拒绝弗朗西斯科的亲吻，在被他强迫后肉眼可见地萎靡，虽然脸上依旧没有多余的情绪；她会下意识躲避索伦纳的亲近，抗拒和那个各方面都出类拔萃的少年建立任何亲密关系；她不会对梅琳发那种细微的、带着依赖感的“脾气”，更不会在紧张时，近乎本能地躲到梅琳身后，揪住她的衣摆或袖口……

她只对他不一样。

这些不一样，就是他渴求的“爱”，是他独占的“特殊”，是专属于他的“错误代码”，如果把她治好了，她学会了正常的情感表达，她就会对别人也产生同样的情绪，做出同样的行为。

一想到那种可能，心脏就像被一只无形的手紧紧攥住，又滋生出无数阴暗的杀意。

他不能接受。

他宁可她永远当一个情感缺失症患者。

他会照顾她，引导她，陪伴她，用他一个人的情感，填满她整个贫瘠的世界。 以诺静静地坐着，全息光屏上，复杂的数据流如瀑布般无声滑过，他却一个字符也看不进去。

上周四，本该是他们履行“床伴义务”的日子，可她一早就回了白塔，参加为期五天的封闭式集训。

今天是周一，按照日程，最迟下午六点，她就会出来。

今天，也恰好是他们约定好履行义务的日子，她是一个信守承诺的好女孩，一定会按时来找他。

晚上八点整。