一开始，家暴是背着我进行的，虽然我看不见，但是我可以听见。后来，我不仅能听见，也能看见。我看见妈妈白皙的皮肤变成紫红色，看见她小巧的鼻梁肿得老高，看见她古典又漂亮的眼睛被打到睁不开。

    妈妈在他的面前，不像是一个真实的人，而像是一个玩偶。

    一个可以摔打、可以拧烂、可以撕得稀碎的玩偶。

    我总是在夜里听到她的呜咽声。像有一根又长又细的线，缠绕在她的脖子上，那声音断断续续的，好像随时都会消失，却又如同鬼魅般若隐若现。长大后，我偶然路过屠宰场，才发现原来那些快要被杀死的牲畜，都会发出类似的哀鸣。

    写到这里，我忽然有点难过。

    我不想承认，妈妈的哭声，曾经也让我觉得不耐烦。

    嗯，还是说回那时候的妈妈吧。

    她从来不化妆，除了被打之后。破破烂烂的玩偶，缝缝补补，也可以好像什么事情都没发生。

    不仅如此，她还让我不要和任何人说，因为家丑不可外扬。

    我当然没有说过。不是因为这是家丑，而只是因为害怕。

    因为我也试过，在他殴打妈妈的时候，挡在他的面前。结果，他就像是抓一只小鸡一样，把我拎了出去，关在了门外。锁着的门里，妈妈的惨叫声，比之前还要凄厉。我只能在门外哭。

    我恨自己，只能在门外哭。

    所以，我不敢跟别人说。其实，打人的声音，哭喊的声音，难道他们听不见吗？他那个人，劝阻的人越多，打妈妈打得越狠。我不敢劝，也不敢叫人帮忙。因为，等他们一走，妈妈又会被关进漆黑的房间，又会发出比牲畜更惨烈的号叫。

    我不能再写下去了。

    头好疼啊。

    那个男人，一开始就这么可怕吗？

    不，在我很早很早的记忆里，他不是那样的一个人。他曾经也有温柔和浪漫的一面，也会带我和妈妈出去玩，给我买好吃的。可是妈妈是什么时候发现他变了的呢？她曾经告诉我，要是房间里闹出了什么响声，我一定要躲在自己的房间里，别出来。

    那时候我不知道为什么妈妈可以未卜先知，现在我似乎懂了。

    我看着镜子里的自己。疏疏淡淡的眉眼，似乎最近的微笑也越来越少了。

    原来，我和妈妈的命运，是重叠的。

    1

    这是我们工作的严重失误！我皱着眉头，双手撑在解剖台上，说道。

    不至于吧？这只是巧合。大宝说，这种万分之一的概率，都被我们碰上了，只能算我们倒霉。