在车上站起来的时候，隔着窗户，我就看到了路边的身影。

    说实话，当时我挺意外的。在我的想象中这个男的无比油腻丑恶，实际上却看着还行。

    可能因为吃得不好吧，他比同龄人瘦很多，也好好刮了胡子，看着有点像我大哥再老三十年之后的模样。他们父子长得还挺像的。

    他看到我也没什么表示，就直接说：“到了啊，跟我来吧，到我值班的地方去聊。”

    我问：“你在哪上班？”

    他说：“在一个海水鱼贝养殖场。我是看守物资库房的，他们管吃住。”

    我“哦”了一声，默默跟着他。

    也许正是因为附近有养殖场，这一带空气里的腥味越来越重，我不清楚这种情况是否正常。

    我用手掩着鼻子。这时候老张跟我说：“是不是味挺大的？这个养殖场快不行了，好像是用的海水有问题，水产大量死亡，亏损很严重。能干一天是一天吧，哪天厂子彻底倒闭了，我再另寻住处。”

    我问他：“你一直住库房？没有自己的家吗？”

    他摇摇头：“没有。”

    没走多久，我们终于到了他住的地方。这里距离大海和海水养殖场很近，但不在养殖区域里，是个单独的小院。

    库房里都是暂时不用的设备和办公用品，其实没什么特别值钱的东西，所以厂子只雇了他一个人看管。

    他住在一间很小的房子里。我跟着他走进去，被房间里的模样深深震撼。

    房间本来就小，还非常乱。墙上贴着很多报纸和打印纸，上面涂画得乱七八糟。屋里仅有三件家具：铁架床，圆形折叠桌，还有一把塑料椅子。家具上堆满了纸张和书本，水泥地板上放着没吃完的盒饭，还有很多我都不想细看的杂物垃圾。

    以前母亲提起老张时，话里话外说他年轻时是个精明细致的人，品位很不错，在衣食住行上还是比较讲究的。母亲认为正是因为他性格太偏执，太过于执着细节，才会导致他的精神出了问题。

    老张把塑料椅子上的书搬开，请我坐下，他自己则坐在床沿上。

    他连水也不给我倒，多亏我从县城出来的时候买了瓶装水。

    他开门见山地说：“我知道你为什么来。”

    我说：“你好像知道我母亲肯定会来找你，尽管来的不是她……总之，一定会有人为了我哥的事找你。你一点也不吃惊。”

    “确实，我早就觉得她会来找我。”他说完，又摇了摇头，接着说：“但我没想到来的不是她……没想到她不在了。”

    我问：“你看最近的新闻了吗？”