我受不了了。

    我应该找到最近的服务区，或者找最近的出口下高速……但不行，我忍受不了了。

    我凭着仅存的理性，找到了紧急停车带。

    下了车后，我打开后车门，死死盯着后座。其实刚才已经看得很清楚了，现在再看还有什么用呢，但我就是想去看，想近距离看。

    后座的安全带缩了回去，压在紧贴靠背的衣物上。

    大哥的衣服留在原地，连压住眼皮的皮肤胶带都脱落在衣领上。

    而且，衣服被安全带固定着的形态很特别……它不是刚刚变成这样的，而是维持了很长一段时间了。

    在我第一次用车内后视镜看大哥的时候，我看到的“肩膀”，就是现在这样的。

    这不是肩膀，而是被压在座椅上的，微微有些弧度的衣服。

    可是在第一次看过后，大哥还用手碰了我呀？

    不对，也可能不对，是我的错觉？

    大哥用手碰了我吗？

    他用的是手吗？

    该怎么办？

    下高速？回去？报警？

    喊名字？去找？去哪找？下高速？出口在哪？我在哪里？急救电话？省会？省会哪个地方？

    下高速？报警？去哪？他看不见什么？妈妈有办法吗？他看不见我们的耳朵了。监控镜头里抱小孩的人在哪？礁石滩上的衣服？是鲨鱼吗？喊名字？去哪找？手机呢？

    妈妈在缝纫机上做什么呢？报警？找到其他人的遗体了吗？是鲨鱼吗？老张有办法吗？去哪找？现在看不见什么？幸存者只有一个人。下高速？他看不见我的什么了？喊名字？告诉妈妈？有多远？急救电话？几点了？他伤好了吗？衣服？

    大哥不见了？后视镜。日记？几岁？我几岁了？为什么？去哪找？是休息站还是出口？礁石？贝类养殖场？下高速？几点了？地图？A市和省会。监控镜头？窗户出不去人。看不见什么？

    回过神来，我听见了警笛声。

    警车的蓝红光照在我脸上。渐渐地，我听到人声，周围好像有警戒线，有人向我走来。

    我浑浑噩噩，半跪半爬着，要么点头，要么摇头，听不清楚他们在问什么，也无法做出回答。

    =================

    我被带回了A市。