当时我好像在睡觉。现在我没有固定的睡眠时间，能醒着就醒着，困得受不了了就会自动开始打瞌睡。我不故意去睡，也不强迫自己醒，反正每天都不出门，只强迫自己吃极少的食物，很少需要起身，也不会因为困倦而发生意外。

    总之，当时我在沙发上，头靠着垫子，侧躺，但腿还在沙发下面。

    我再次看到了黑色礁石滩。潮水大涨，淹没了多数礁石，只留了零星几处最高的石头。

    这样一来我就看不见礁石缝隙了，缝隙里还有东西在流动吗？它们是回到深海了？还是随着潮水上来了？

    躺在沙发上的视野不太好，看不清很远的地方。我想站起来去看，但一股力量压住了我的肩膀。

    准确说，是肩膀下面一点点，上臂高处位置，每次大哥都拍着这里，我哄我入睡。

    隔着衬衫，我能感觉到皮肤的温度，但我面前没人，余光里也没人，只有我家客厅和面前的海水。

    那么这个人就应该是在我背后吧。

    背后传来大哥的声音：“不要回头看。”

    我不看。

    他的语气中带着轻轻的叹息：“你总是这样，总爱回头，回头看一些没必要的东西。”

    是，说得对。

    我不该看他青少年时期留下的杂物，不该看那些日记。在高速路上，我也不应该回头看他。

    这时我意识到一件事，之前大哥已经不能说话了，只会用喉咙发出气息声，现在我怎么又听到他正常说话了？这是梦吗？

    大哥说：“不是梦。或者这么说吧，你觉得什么叫梦呢？”

    梦就是梦呗，就是睡着的时候大脑在活动。

    “那么你醒着的时候，你的大脑就不活动了吗？”

    当然也活动了……

    “你渴了，饿了，难受，开心，都是大脑在活动。你吃东西，饱了，摔跟头，疼了，这些感受是谁告诉你的？是你的大脑，它活动着，反馈给你。如果你的大脑不活动，你就看不见东西，没有感受，辨别不出来任何事物，可以说整个世界都不见了。”

    这是说的什么啊，是关于唯心论什么的吗？当我闭上眼睛，世界就也不复存在……小时候好像学过一点。

    “不是，我没说这个。世界当然存在啦，你看到的东西都是存在的。但所谓的梦，难道就不存在吗？”

    所以梦是什么？

    “其实没有梦。梦这个词，就像‘鬼’一样。”

    鬼？什么意思，我没明白……