他这辈子很少有这么多的勇气，一下子要透支光了。

    他转身就往回走，路过梁奕生身边的时候差点被门槛绊倒，匆匆忙忙的。但摄像机就架在木屋正中间，他回房间势必入镜。虽然节目播出的时候是要剪辑的，但许沿还是下意识放慢脚步，尽量装出从容的姿态。

    手腕被一道力量往回拽，他手里的矿泉水瓶猛地脱手，“哐当”一声落在木地板上，“骨碌碌”地滚向一旁。

    “等……”许沿没能说出口阻止的话，梁奕生已经亲过来。他瞬间想到太多，不明白、逃避、迷茫，他瞪着眼睛看旁边的摄像头，镜头几乎正对着两个人。他猛地转头，让自己先从这个突如其来的吻里挣脱出来，狠狠吸了口气：“摄像头！”

    “让他拍。”梁奕生掐着他的腰，把人往旁边用来做称重梁的木头上按。吻马上又要落下去，许沿的表情看起来就要哭了，明明是要吻他，那表情却写满了被抛弃的孤独。

    梁奕生真的忍不住，硬生生逼着自己把吻落在他右边的耳廓上，知道许沿怕什么，怕他落下去一个吻，却叫出来青树的名字，所以告诉他：“我知道你是谁，许沿。”

    这是许沿第一次得到梁奕生的吻。

    完完全全属于他的，而不是别的人，别的角色。许沿从这一刻开始有些讨厌摄像头，还在想，为什么非要在摄像头前？他们演员，不管是自己还是梁奕生，只要面对镜头，总会有些表演成分在。这是刻进骨子里的下意识。

    他被亲得呼吸不顺，还在挣扎，想让梁奕生避开镜头，戒掉所有的表演欲。挣扎着挣扎着差点眼泪都要掉下来，眼眶通红。这个吻持续的时间越长，许沿越觉得自己难以承受，就好像……就好像梁奕生也有那么爱他，但他找不到爱的理由，底下空空荡荡的，在悬崖边接吻似的，下一秒就因为贪恋浪漫而殒命。

    梁奕生终于舍得结束这个吻，两个人很狼狈地靠在一起换气。许沿不敢看摄像头，整个人缩在梁奕生身前，两只手抓着他的衣服，把他一件短袖抓得皱巴巴一团。

    “刚刚算冒犯你吗？”梁奕生问。

    许沿闭着眼睛摇头。

    “那为什么不愿意。”他又问。

    “我……我没有不愿意。”许沿嘴边的话卡住，只能这么说。

    他不知道该怎么形容自己的感觉，有时候也会想自己是不是真的有什么心理疾病。他还以为童年已经足够幸运，并没有因为残疾而经历小说电影里的那些暴力事件，但事到临头，他又觉得没有任何一个人在喜欢的人亲自己的时候觉得脚下悬空，马上要从什么地方掉下去。

    矿泉水瓶子就在他们脚边，安安静静躺着，梁奕生弯腰把它捡起来，拿在手上。两步走到摄像机旁边，摁着摄像机的脑袋，把它扭到另一边去。