“什么……”许沿吓了一跳，舌头打结脸上发热，“我，我怎么会那种东西？”

    “这不是教你呢？让你亲我。”梁奕生用命令的语气说。

    许沿心都快跳到化妆间外面去了，这一个多周的时间小袁最常说的那句话就像魔咒一样在他脑子里窜来窜去——许老师，你别骗我了，你跟老板肯定在谈恋爱了。

    是、是这样吗？什么时候的事情？许沿自己根本不知道。

    梁奕生让许沿亲他。许沿抖着呼吸抓梁奕生的衣领，自己被他亲过三次，是许沿人生中仅有的接吻经验。这一瞬间许沿突然觉得自己竟然这么无趣、干瘪、失色，喜欢的人在面前，他脑子里却一片空白，不知道怎么讨他欢心，不知道说什么话表达爱意。

    跟您谈恋爱肯定蛮辛苦的，许沿想起来这句话，然后又想，不但辛苦，一定还很无聊。

    在情感方面，他就像是一截终年腐朽的木，随着波浪在海里漂了许多年，偏偏爱上飞得最快也最高的那只鸥。怎么才能追上他？许沿这么想，抬头往梁奕生嘴唇上亲，颤抖着摩挲着，两个人的腿贴在一起，静静贴着。这个吻太安静了，尤其显得他笨拙、木然。

    许沿闭着眼睛这么献祭似的亲了会儿，紧张到根本不知道自己是什么状态什么表情，睁眼的时候才反应过来刚刚把眼睛闭上了。一睁开眼睛看见梁奕生平静地盯着自己看，也不算平静。看着自己的人呼吸发着颤，就好像被这么一个寡淡无味的亲吻也能挑起兴致一样。

    许沿感觉到一点儿挫败，狼狈地把脑袋往后缩：“您怎么……”

    “许沿，刚刚你在想什么？”梁奕生打断他。

    梁奕生总是问他“你在想什么”。

    就像程心露总是跟他说“你要是不开心别憋着，跟我说说”，也像小袁说的，“您好像什么都不在意，一般人很难猜透您到底在想什么”。许沿也这么认为，他很少感觉到自己有剧烈汹涌的情绪，一定想要表达什么的欲望，势必要得到什么的决心。

    但这一刻，许沿看梁奕生。

    他的标杆，他如此无趣的一生中最浓墨重彩的一笔，他深深爱慕的人。身上仍穿着制服， 笔挺的肃穆的， 高高在上却慈悲地怜悯自己，许沿在这一刻才真正明白李向明所说的“重塑”。

    最笨也最敬业的演员以“入戏”“出戏”局限自己，演戏的时候完全忘记自己是谁，全情投入到角色里，演完戏之后需要一段时间重新把自己找回来，忘记角色。更出色的演员以角色为基础重塑自己，这一刻许沿在梁奕生身上看到许多人，梁奕生、盛焰、魏远，还有他《醉花阴》的新角色。

    在梁奕生身上根本不会发生没有出戏这种情况。

    过去这么久，甚至他在渌水汀那次选择跟梁奕生分开，一别近两月，而时至今日许沿才知道，根本不是梁奕生没出戏，没有出戏的是自己。那一声声的青树，梁奕生到底叫了多少次？他直到最后才惊醒，才从“青树”里抽离出来，却用那么伤心的语气对他说“我不是青树”。

    后来在木屋，梁奕生说“我知道你是谁”，他真的知道，一直都知道，却在两个人第一次接吻的时候选择了叫“青树”这个名字。他知道自己没出戏，他以为是青树想得到魏远的吻，而不是许沿想得到梁奕生的吻。