“但我们确实是第一次来，我也没来过。”魏丞禹掏出手机，对着我拍照片，我下意识用手掌挡住他的镜头，他就放下了，问：“你不会真的没喝过酒吧？”

    “我今天才成年，这叫遵纪守法。”

    他不相信：“但是过年的时候，和亲戚吃饭，多少会喝点黄的或者啤的吧。”

    “也不是每年都‘过’年。”我说，“爸爸妈妈不在家的话只有我和蒋阿姨在，吃点馄饨就算过了。”

    “不和亲戚吃饭？”

    “自从爸爸工作顺利以后就不和亲戚联系了。”

    “压岁钱呢？”

    “没有的。”

    “那你过年的时候做什么啊？”

    “……就和平时一样，写写寒假作业，睡睡觉。除夕有时候会和蒋阿姨一起看一会春晚。”我说，“上高中以后，还可以看你放烟花。”

    他半天没说话，直到两杯酒端上来，一口气把自己那杯喝了一半：“怎么感觉甜甜的。”好贫瘠的形容。

    长岛冰茶里有柠檬片和一株薄荷叶，杯壁附着白色的水汽，长得就像放了冰块的红茶饮料。我就着吸管喝了两口，突然能理解他言语的贫瘠：“挺好喝的，但多的不会说了。”

    魏丞禹又莫名其妙笑：“你知不知道自己有时候说的话特别好玩。”然后把他的龙舌兰推了过来。我尝了尝，相比之下有点涩味，实在不会形容，就说：“还是我这杯好喝点。”

    我们坐在一起，看吧台的调酒师调了很多杯酒，一边看一边喝，谁也没有说话，喝完了以后魏丞禹问：“你有什么感觉吗？”

    “我该有什么感觉吗？”

    “哦，我倒是有点晕。”他说完，抓过我的手，让我手心摊开，然后用手指在上面画了几笔。

    我觉得有点痒，把手蜷缩起来，觉得他的行为匪夷所思：“你在干嘛？”

    “我给你手上画了个企鹅，不用客气。”他回头看了我眼，道。

    “你不会是喝醉了吧……”我十分迟疑。

    “搞笑呢。”这人曰，“就这么一杯喝起来和饮料一样的酒，怎么可能直接醉了。”

    魏丞禹再次招手喊了服务生，我们一人又点了一杯特调。等酒上来的时候，他提议：“我们玩游戏吧。你输了你就亲我一下，我输了我就亲你一下。”

    我环顾四周：“……大庭广众，不太好吧。”我说，“而且这输和赢有什么本质的区别吗？”

    “没有区别啊。”他回答地光明磊落，“就是我想亲你而已。”