“好。”瑞安放下酒杯，站起身，跟上林的步伐。

    “对了。”林问，“你知道我们这样，什么时候是初遇？”他掰着指头算，“你二十八，我二十，按照你的时间线，这是我们最后一次约会，按照我的时间线，这是我们的第一次。”

    “我们的初遇。”瑞安重复一遍这个词语，舌尖滑过的音节，美好得不像话，他低低地笑起来，“我们没有初遇，我们两个，互为开始和结束。”

    “天生一对？”林问。

    “是啊。”瑞安主动拿过林手中的玫瑰花，“天生一对。”

    11.

    两个时间线完全相反的人如何相爱？

    我们有开始和结束吗？

    这是命运的诅咒还是祝福？

    时间的尊严不允许人们探求自己的未来，林将问题吞进肚里，全然享受浩瀚的星空和绚烂的星云。

    闭口不谈关于对方的未来和过去，林捡些战场上的趣事讲给瑞安听：“你知道那些小马座人多有意思吗？”林用手比了一下高度，“他们很矮，像地球童话里戴着尖尖帽子的小精灵。哈利骂他们是，鬼鬼祟祟的小偷。”

    瑞安盯着林的面容出神，眼神涣散，不知道在想什么。

    “瑞安，瑞安？”林伸手在瑞安眼前摇晃，“是我说的太无聊了吗？”

    “不。”瑞安托着下巴，握住林的手，轻声地笑，细碎的笑声像柔软的绒毛，“我在想，未来的我，再也不能和过去那样亲吻你了。”

    林骤然失声，他怔怔地看着瑞安，片刻，他小心翼翼将亲吻落在瑞安的眼睛上，这是飞马座文明极为亲密的动作，唯有相恋多年的伴侣才会做出：“我代表未来的我送给你这个吻，非常抱歉。”

    “不用道歉。”瑞安温柔地拍拍大男孩的手臂，“你要去编织我的过去。”

    “看，我的礼物。”林指着巨大的舷窗，他们置身于林的飞船中。飞船悬浮在猎户座外围，舷窗正好把巨大的马头星云框进去。

    厚重的尘埃构成马头形状，马头后方是被恒星照亮的紫红色氢气团雾，横向的粉色光带仿若骏马张开的双翅。马头星云底部有一颗冷色的恒星，年轻的恒星缓缓旋转，通过引力将周围的星尘聚拢到身边形成一个云纱般的罩子。

    两人并肩站在舷窗前，静静地观赏震撼绚烂的星云，林拿出一个盒子：“打开看看。”

    瑞安诧异地看向他：“送给我的？”

    “嗯，送给你的战袍。”林说。

    瑞安打开盒子，拿出一件风衣，灰卡其色的布料，细细看来铺满了青色和红色的颗粒：“这是什么材料？”

    “r76元素，整个银河系数一数二的高端防御材料。”林骄傲地说，“这是我的军功章，我特意交代后勤部做的，它搭载了飞马座军方信息综合系统。无论你遇到了什么危险，都可以第一时间跃迁回飞马座51星。”他抖开风衣，披在瑞安肩上，“你照顾幼年的我，我照顾未来的你，不冲突。”

    宽大的风衣根据瑞安的体型自动调整参数，服帖地罩在瑞安身上，他拢起衣领，问：“我老的时候好看吗？”