料到他反应过来之后会有此一问，程识只是摇头。

    “还是不能提？”

    “都说了我也要面子的啊。”

    程识避开他的眼睛，不想看到他失望的神情，“反正不是什么大事。”

    泪崩已经是意外中的意外，再往下挖掘就是不敢让他知道的事了。

    程识语气明确，不说就是不说。和当初一言不合人间消失一样，看着性子温温柔柔的，打定主意的事从来就很坚决。

    跟想的一样。任明尧本就觉得他不会轻易吐露，只是尝试问一句，没有再逼着他继续剖析过往的意思。

    “说说你吧。”

    程识叹了口气，“我本来以为已经很了解你的，可好像还有很多不知道的事。”

    跟任明尧认识那么多年，居然都没察觉到他夜盲的毛病。现在想想才发现确实，他们基本没有在天黑后还待在一起的时候。最多是在学校里上晚自习。教室里不必说，公交站就在校门口和任明尧家楼下，到处都有路灯，不影响行动就很难发觉。

    任明尧的人生，本就到处都是明亮的坦途。如果不是去找他，原也不必路过阴黑的小巷。

    任明尧脑海中却闪过清早短暂梦境中绮丽的画面，中肯地点了点头：“确实。”

    “……”

    总觉得我们不是在说同一件事。

    “想知道我的可以。得拿你自己的来换。”

    程识下意识地反问：“你想知道什么？”

    “不用是以前的事。”

    任明尧看着他说，“我想知道乘十老师是什么样。”

    他总是擅长隐藏情绪。即使有藏不住的时候，也只是短暂地暴露，并不趁机摊明，而是稍微缓过来就假装没有发生过，进而埋得更深。

    任明尧暂时不知道该怎么处理这种情况，但既然学生时代的记忆太不堪回首，让他不愿轻易提起，那么起码要知道分别的这几年，他在过什么样的生活。

    “关潼说你微博上有很多粉丝？”任明尧语气自然，“多我一个不多吧。”

    “……”

    “叫什么名字？我去搜。”

    程识慌了。

    这种即将被家长翻开日记本的错觉，让他心里弥漫不祥的预感。

    “就微博上……你自己找就行。能找到的。”

    他立刻站起身，“我吃饱了，你记得收拾完外卖顺便去丢个垃圾。”

    “行。”

    任明尧问这一句其实可有可无。前一天关潼就说过，他的笔名跟本名读音一样，至于是乘十还是“x10”，换着搜一搜就能找出来。

    任明尧以为他是不好意思亲口说，实际上他是在拖延时间。

    这是一场单身二十五年之间的手速较量。