在确定并没有主人在家后，边雨才走进来，反手将门锁上。

    的确是一间干净整洁的房间，也的确是他会选择的家具风格。边雨先是看了一眼鞋架，那上面有几双皮鞋，他拿起来看，都是他的鞋码。

    在大门的正对面，是卫生间。边雨脱了鞋往里走，卫生间里东西很少，在水池边一个杯子中放着牙刷和用了半截的牙膏，水杯旁边是一把剃须刀，再边上挂着一条干净的毛巾。

    边雨似乎还不甘心，他转身走进卧室，打开衣柜，整齐叠好的衬衫和被细致挂好的西装，每一件衣服都是自己的尺寸。

    他终于是死心了。

    边雨叹了一口气，有些颓废地倒在床上。

    他到底……在期待着些什么？

    难道在六年之后，方皓辰真的会和他住在一起吗？

    怎么想，方皓辰都应该是在201啊。

    对了，201。

    边雨望着空白一片的天花板，也试图将自己同样空白的记忆填写上。他努力地回忆着自己所能想起来的最后的记忆，他可以记得自己离开了201，也可以想起他是被什么人抓了，可是那之后的记忆却全如解不开的线，任他再如何努力去想，也只有朦朦胧胧的……一个吻。

    边雨摸着自己的嘴唇笑了，那笑容又从回忆带来的甜蜜，变为自嘲的无奈。

    该不会是他亲了方处长之后，方处长恼羞成怒，将他打入死牢逐出201了吧？

    要真是这样的话，那边雨觉得自己可真是冤死了。

    他甚至都不太想得起来那个吻是什么感觉了，只记得自己满心都是对方皓辰的担忧和在意。

    边雨翻身起来，找出了他最好的信纸和钢笔。

    “亲爱的方处长……”

    边雨看着这几个字，想了想，撕掉。

    寄去201的信肯定会被拆开检查，他这样过于亲密而轻浮的文字说不定会给方皓辰添麻烦。

    边雨微微顿了顿，复在纸上写——

    “方研究员……”

    不好，不好。

    边雨摇摇头，又将这一页纸撕掉，他和方皓辰可能许久都未联系了，好不容易写了一封信还是如此公事公办的口吻，不好，不好。

    边雨站起身，在屋里踱了几圈，该怎么写？他着实犯了难。

    明明他会背那么多情诗，会说那么多情话，可是到了这时候，却觉得哪一首情诗都无法描绘自己的心情，哪一句情话都配不得方皓辰。