去年秋天临近国庆的日子，何谦一个开葡萄酒庄的朋友邀请他们到自家酒庄参观、品酒，顺便还体验了一把采摘葡萄，酒庄在一个开车四小时距离的郊外，虽然路途遥远，但好在能够远离城市和工作，更别提酒庄那边借着美景修了不少漂亮的民宿，还有露天泳池，足够使人放松心情。只不过蔺逾岸依稀记得那次旅途到一半时间，就因何谦和闻一舟的大吵而急转直下，最后闻一舟自己先行一走了之。

    何谦没有去追，其余几人还是住满了一个小周末，谁也没敢细问两人吵架的细节。回城前，几人都预定了一些当年采摘的葡萄做的酒，想来这一箱就是何谦当时预定的。

    闻一舟果然一脸复杂地看着手中的酒，已故男友的“遗物”时隔十几个月才送到家里，何况对于他而言那也根本算不得什么美好的回忆。蔺逾岸想来他铁定没有心思喝酒的，不如说以他的脾气就地砸了也不奇怪。所以当他听到闻一舟问“要喝吗？”的时候，吃惊极了。

    “啊？”蔺逾岸呆了，“你和我说话吗？”

    “不然呢？”闻一舟不悦道。

    “哦哦，”蔺逾岸点点头，还是止不住地困惑，“我也可以一起喝吗？”

    “不喝算了。”闻一舟果断把酒摁回泡沫里。

    “喝的喝的，”蔺逾岸急急忙忙去拿红酒杯——酒杯太久没用，杯壁略有些浑浊，他洗了好几次，再拿厨房纸巾擦干，发出滑稽的声响。蔺逾岸意识到自己太不淡定了，不由得有点发窘，闻一舟看不下去出声道：“别折腾了。”

    “哦好。”

    闻一舟从抽屉里顺手摸出一个红酒起子，一点一点旋转进木塞，蔺逾岸想要帮忙，被瞪了一眼又收回了手。随着轻快的一声“啵”，木塞被完整地拔了出来，闻一舟给两个杯子各倒了一点。

    蔺逾岸把杯子凑到鼻尖，轻轻抿了一口，香气后卷着一丝酸涩。

    蔺逾岸：“怎么样？”

    闻一舟直白道：“不怎么样。”

    蔺逾岸笑起来：“毕竟刚打开呢，要醒一下吗？”

    “算了，懒得麻烦，就这么喝吧。”闻一舟说，“杯子。”

    蔺逾岸双手捧着杯子伸向前，这次闻一舟给一人分别倒了足足半杯。

    空气回归安静，平时蔺逾岸手里总是一刻不停地忙着什么，今天要他老老实实地对着闻一舟喝酒，他紧张得不得了：“你饿吗？要不吃点什么，零食什么的？配红酒要什么，家里没有橄榄或者奶酪……”

    “闭嘴。”

    蔺逾岸秒答：“好。”

    两人默不作声地喝了一会儿酒，小区里不知哪家孩子放学了，在练习笛子版的哈利波特主题曲，断断续续地一直错一直重开，闻一舟听得闹心。

    “所以那一次你为什么提前回家？”蔺逾岸忽然开口。

    “哦？”闻一舟意外地抬起单边眉毛——大概是酒精放松了神经，对方脸上不再挂着那讨人厌的小心翼翼，单纯是想到这一茬往事而好奇罢了。

    “不为什么，不想呆了。”闻一舟说。