孙燕齐听得一愣一愣的：“什么啊，你不会是在想什么失聪的贝多芬咬着金属管子弹琴的故事吧。”

    “那倒不是……”闻一舟说，他只是想到一个模模糊糊的、因为伤病而离开球场、做了无数次手术却仍然徘徊在赛场边的人罢了。

    孙燕齐有点答不上话，双眼盯着筷子上肥嫩的三文鱼刺身轻轻晃动，又想：所以他需要自己一个人呆着，来消化处理这些情绪吗？还是说是受了其他人的帮助或启发呢？

    孙燕齐于是想到另外一茬事儿：“对了，之前那首歌在电视剧结尾播了你看见了吗？我看网易云评价都上万了。”

    闻一舟点头：“嗯，蔺逾岸给我看了。”

    “哦哦，反响很不错啊，我看抖音上有好多翻唱的。”

    “是吗？”闻一舟对此反应倒是淡淡。

    他好像一直是这样————创作的欲望源源不断地从他身体里流淌过，自然而然，再自指尖谱出乐曲，更之后的事情他就不关心了。他们以前以前给交响乐团和剧组做音乐项目的时候，闻一舟理解对方的要求总是特别快，基本一次反馈之后就能很完美地贴合对方的需求。但是创作自己的东西时却很慢，一个歌的雏形在他脑中诞生，经过反复的孕育、沉淀和反刍，可能数年之后才会遇到第二个听众。

    “最近有写新歌吗？”孙燕齐问。

    “没有。”

    “哦。”孙燕齐没太在意，“我前段时间写了一首歌，感觉还不错，但是和弦的部分总是怪怪的，哪天你帮我看看？”

    “好。”闻一舟点头，顿了半晌，又说，“其实没写新歌，主要是不敢写，怕写不出来，也怕……写出来了。”

    这话说给别人可能难以体会，但孙燕齐一瞬间就理解了————创作的过程有时候可以非常轻松愉悦，从灵感冒头到完成框架只需要短短20分钟，做完整首只需熬上激情盎然的一夜。但有的时候，这个过程堪称扒皮抽筋，你需要不断深挖自己的内心寻找共情，需要直面血淋淋的记忆和现实，需要把自己最脆弱、最真实、最稚嫩的一面和音乐紧紧贴合在一起。期间你的灵魂会无数次被琴弦割伤，血肉会被音符和歌词凿穿，却苦于词曲总是不能准确地传达出这一切————要么寡淡如水，要么矫揉造作。不同于前一种创作，这样的作品大多在初问世的时候不见得能得到多少人的拥护喜爱，但你就是对它有一种特别的感情，好像它承托了一部分的自己，和自己一部分的人生。

    闻一舟刚面临了生离死别，在这么短的时间、要这么近距离的直面伤痛，不是谁都有勇气做的。

    两人默不作声地吃了一会儿东西，孙燕齐忽然想到：“说起来，小远呢？”

    “你说蔺逾岸吗，”闻一舟说，“我和他说我要和你吃饭，他今天可以不用管我了。”

    孙燕齐诧异道：“啊？为什么啊，叫他一起来吃啊。”

    闻一舟也诧异了：“为什么啊。”

    “什么为什么，人家每天送你上下班，之前还一直去看望你不是吗？”孙燕齐怒道，又感叹起来：“小远人真好啊，自己工作那么忙，每天大清早就来送你，风雨无阻的。因为你这小子不肯学开车嘛，还大言不惭地说什么不想浪费时间做不重要和不有趣的事，所以才说你这个人，看起来稳重，其实幼稚得很嘛哈哈！”

    “哈？比起我来说蔺逾岸才叫幼稚吧！”闻一舟竖起眉毛，“而且你怎么也跟着叫小远了，你们根本不熟吧。”