“算了，喝酒！”孙燕齐大声说，“喝点酒找些灵感，明天会更好！”

    与孙燕齐道别之后，闻一舟独自回到家，又拿出那张只写了一张开头的曲子——这是那一天他从蔺逾岸的球场一路走回来之后写的，他那日看到熟悉的街景有了不同的风景，又想到不同的人会如何赋予一座城市截然不同的气质，这种感受既微观、渺小、个人，又很容易产生共情、通感和联系。那一天，他的新曲子很快有了大的框架，但词却只填了一句，就搁置了。

    他还把曲子的开头发给了彼时远在重洋的蔺逾岸，对方自然没有回应。

    闻一舟打开Studio的灯，关上房间门，拉开凳子，打开琴盖。

    他似乎永远无法用语言正确表达出得体妥帖的话，要么太直白，要么不明所以，他总觉得这归咎于从小到大的家庭、学校和社会的教育一直将他塑造成一个隐忍克制的“男人”——不能轻易表露脆弱，也不可坦诚表达情感，一切都只能自己消化往心里吞。爱和恨都是太过西方的东西，与中国人的含蓄背道而驰。

    但在音乐里他是自由的，他可以畅所欲言，只需要找到合适的音符，放在最佳的地方。至于听者要如何理解，这是他们的事，与自己无关。

    可如今不一样，他有一个无论如何也需要对方听懂的听众。

    无奈他填词一向不在行，撇开大部分个人曲目都是纯音乐不说，以前最多也只是与别人合写，还从没试过自己词曲全部包揽。但这次，他一定要自己写。

    因为我没能弄明白自己的想法，所以蔺逾岸也没能接受到自己的心意。闻一舟想，等我写完这首歌，我们就都能明白。

    第31章 新歌

    闻一舟这天夜里一趟把自己关在studio里直至清晨，他已经很久没有熬夜了，但竟然完全不觉得困，因为斟酌和选择挣扎和灵感与创意的爽快交替而至，一直刺激着他的大脑，钝化他除了听觉之外的所有感官。很多碎片化的想法被倾泻而出，狂野地流淌过琴弦和琴键，狼狈地滴落在满地散落的纸张上，直到日出当空。

    闻一舟从studio里出门上洗手间，路过客厅的时候发现已经天光大亮，他本想坐在沙发上靠着休息一会儿，结果眼睛刚刚闭上便一头睡着，直到下午三点。

    今天乐团没有什么事，只有来自孙燕齐的一条无关紧要的问候信息，闻一舟浑身僵硬地从沙发里爬出来，点了一杯咖啡，再次钻进房间内，把满桌满地的纸捡起来罗列好。

    他扫眼一看，很多段落虽然昨夜方才出生于自己的手中，短短一觉之后却已有一种陌生的感觉——有些是陌生的惊喜，有些是陌生的别扭，他像一个执念极深的刑警，把所有线索全部悬挂在墙上，试图顺着红线走到案件的核心。

    电话响了，咖啡到了，闻一舟一边看手机一边往门口走，忽然看见了一条蔺逾岸早晨更新的朋友圈。那大概是他晨跑的时候拍的，正是蔺逾岸家和球队训练场之间小路边的街心公园。

    闻一舟顿住了，仔细点开那张照片观察着——这景色和角度和他此前拍的那张实在很像，只是还不由得他多想，门外的外卖员已经暴躁地敲起了门。