“写歌，”闻一舟说，“挂了。”

    “诶诶诶吃不吃……”

    线路里只剩下忙音。

    闻一舟这一次闭关写歌的过程十分痛苦，又十分痛快。他偶尔溺亡在排山倒海的浪潮里，雕琢细部的时候又好似抽丝剥茧，毁灭重生。除了其间有两次因为忘记关studio的隔音门而半夜被邻居投诉外，他在几乎没有被外界打扰和交流的情况下，一气呵成完成了作品。

    数日之后的一个凌晨，他终于把整首歌全部录好，事先全无任何预告和宣传，就这么通过自己个人音乐账号发布了。

    完成了这件事之后，好像所有纠结他、困扰他的事情都离他远去，闻一舟一头栽进被子里一睡不起。

    孙燕齐是第一个看见的。

    他给闻一舟连发了几个消息，又跟了一个电话也没把人闹醒，于是飞速把歌发给了乐队里的所有人。大家起初反应都很一致，全是一大串问号。

    但是每个人听完之后，又全部变成了长长的省略号。

    这不是一首正常意义上的流行歌，整首歌时间相当长，有足足九个小节。歌曲从一个宏伟而压抑的背景音拉开序幕，层层叠叠渐强递进，笼罩着左右声道。紧接着，轻而谨慎的弦乐划破夜空——不是提琴，而是吉他，带着一丝蓝调的忧郁气质。

    然后一切急转直上，更加激烈的情绪伴随电子键盘的效果杂糅进来，直到第三个小节才第一次出现了人声。

    闻一舟不是职业歌手，虽然音准极佳，但气息和发生位置都不算专业，然而这些生疏和笨拙却完美地嵌入了这首歌，他干净又诚恳的嗓音一字一句地讲述着歌词里的每一个字。可两节之后，他的声音还是被一种类似工地机械轰鸣的噪音盖过，最终隐去在城市的白噪音里。

    歌曲迎来了几秒钟短暂的空白，随后又由远及近刮来了一阵风声，失真的电吉他独奏扑头盖脸一顿砸来——孙燕齐一直知道闻一舟很多乐器都玩儿得挺不错，尤其是弦乐，完全可以组个一人乐队，以前还开玩笑叫过他“小Prince”。但实际上，他很少听闻一舟弹吉他，尤其是乐团里又有专业的吉他手。但这首歌所有的乐器、词、曲和混音都是闻一舟一手包办，吉他的演奏者也不做他想，想必是分音轨录制最后再混到一起的。

    音乐进展到后期，歌词的意味逐渐明朗——这不再是唱给一个城市的歌，甚至不是唱给一群人的歌。这是一首唱给一个人的歌。

    歌曲接近尾声之时，人声再次隐去，曲调释放出非常浓重但又极端收敛的哀悼，其中又带着一丝释然和解脱。这种情绪裹挟着听者耳膜深处的每一个细胞，直到最后一个音节落下，并缓缓淡出，残留的情绪却仍然环绕，只留下轰鸣的沉默。

    孙燕齐听完歌之后，忽然又觉得自己什么都不必说了。

    城市这头，几个小时之后，闻一舟从床上爬起来，昏头胀脑地去洗了个澡，总算感到了久违的饥饿，狼吞虎咽了一顿外卖。