“诺森伯兰公爵，多赛特侯爵，还有他妻子萨福克女公爵坐在一起，想必是因为他们儿女的婚事……两周之后吉尔福德·达德利和简·格雷的婚礼，您有收到邀请函吗？我们全家都拿到了。”

    “法国大使来啦，他看上去比上个月胖了二十磅……您看到他后面跟着的那个留着八字胡的秃顶小老头了吗，那家伙是威尼斯的大使，还有那些波兰人，您瞧瞧他们穿的多可笑啊……”

    “瞧瞧，是那位侯爵夫人，您看见她身边那个漂亮女仆了吗，什么人会把这样漂亮的女孩子放在自己丈夫眼皮底下……所以您想想她们之间是什么关系，真是不言自明……”

    那无数的低声交谈，构成了一张秘密和八卦的大网，把每个人笼罩在里面。每个人都是吐丝的蜘蛛，每个人又都是徒劳地挣扎着的猎物。他们陷在这名为上流社会的庸俗泥潭里，所有人从出生到死亡，一辈子都爬不出去，不过幸运的是，他们当中的大多数人也并不想爬出去。而在这泥潭之外，也多的是人排着队想要跳进来。

    门外传来一阵喧哗声，如同大海的波涛拍打着岸边的礁石。夕阳从这哥特式大典的彩色玻璃窗里射进来，把一切染成一种华丽的金黄色。

    门外传来侍卫用长戟敲击地面的声音，巨大的管风琴开始轰鸣起来，整个教堂如同一个巨人一般苏醒，这大厅就是他的胸腔，管风琴的那洪亮的乐声回荡在柱廊之间，让那精美的彩绘玻璃窗在窗框上面震颤着。

    如同收到了信号一般，所有人都不约而同地转向大门口，国王挽着玛丽公主出现在那里，夕阳在他们身后拉出长长的影子。

    当他们正要跨进教堂的门槛时，玛丽公主稍稍停顿了一下，她抬起头看向上方的天花板，仿佛是期待着那天花板突然裂开，露出天主的面庞，指引她要如何去做一般。

    她终于下定了决心，跨进了这婚姻的神圣殿堂，宾客们注意到管风琴的声音变得更大了。