当她们走进房间时，那两名侍女看上去都或多或少地颤抖了几下，显然这房间令她们感到非常不适。只有玛丽公主仿佛浑然不觉一般，径直走到梳妆台前坐下，解开自己头上的兜帽，任它随意地掉落在地上铺着的厚厚的波斯地毯上。

    一名侍女去收拾那落在地上的兜帽，另一名侍女则拿起桌上的象牙梳子，为玛丽公主整理头发。

    玛丽公主看着镜子里浮现出的自己的面容。在昏黄的烛光下，这张脸的颜色看上去比起平日里显得更加蜡黄，仿佛一丝生气也没有似的。她叹了一口气，伸出手，抚摸着自己脸上日渐松弛的皮肤。那细长的手指拂过眼角如同爬山虎一样迅速滋生的细纹，又摸了摸日益显得尖锐的颧骨，最终停留在嘴边那已经十分明显的法令纹上。

    镜子里那梳头的侍女看上去仿佛看到了什么令她吃惊的表情，随即又装的若无其事，接着用象牙梳子细细地整理玛丽公主那已经有些干枯的头发。

    “把那白头发拔下来吧。”玛丽公主用西班牙语说道，她的声音十分低沉，显然侍女的动作都没能逃出她的目光，而她也清楚地知道对方在试图掩盖些什么东西。

    “是的，殿下。”那侍女微微屈了屈膝，突然她似乎想到了什么，连忙改了口，“我是说陛下，对不起，陛下。”

    “陛下？”玛丽公主轻轻念着这个词。

    “您如今是那不勒斯的王后陛下了。”那侍女低声说道。

    “那不勒斯的王后？”玛丽公主看着镜子里的自己，仿佛是对镜中人说话一般，“是啊，我是王后了。”她微微闭上眼睛，过了片刻又重新睁开，“不过我们是在英格兰，我的首要身份还是这个国家的长公主，所以称呼还是和原来一样吧。”

    “把那根白头发拔下来吧。”她伸出一根手指，指了指自己的脑袋。

    侍女连忙拿起一根银镊子，轻轻将那根白头发拔了下来，玛丽公主几乎没有任何感觉。侍女夹着那根银丝般的白发，凑到玛丽公主面前。玛丽公主饶有兴致地拿起那根白头发，仔细端详着。

    “这是这个月的第几根了？”

    “第五根，公主殿下。”