他关掉电视机，茫然地站起身来，走到巨大的落地窗前，雨滴正一滴滴地打在玻璃窗上。外面的花园里红色和白色的玫瑰花正在盛开着。一辆银色的奥迪旅行车从门前驶过，拐了一个弯，开上了对面房子的私家车道，车门打开了，几个背着书包的孩子笑着从车里跳了出来。

    无数的记忆涌入脑海，爱德华想起来了，这是在他的牛津郡的家里，他是牛津大学贝利奥尔学院年轻的历史教授……外面是他自己种的玫瑰，在切尔西花展上获得过三等奖……对面住的是温特斯先生一家，他是伦敦金融城的股票交易员，他和太太有两个孩子，一个九岁，一个七岁……

    突然间，爱德华感到一阵剧烈的头痛。他单膝跪倒在地上，手指紧紧抓住地上的羊毛地毯，他的指甲裂开了，鲜血从伤口里流出来，在地毯上留下点点污渍。

    外面的雨下得更大了，雨滴噼啪打在玻璃窗上，在窗户上留下蜘蛛网般的裂纹。花园里的玫瑰花在风中颤抖着，花瓣落在泥土里，迅速被泥土吞噬。

    ……

    罗伯特被国王粗重的喘息声吓了一跳，他连忙凑近去看，发现爱德华的脸正因为发烧而烧的通红。

    他连忙拿起放在床头柜上的玻璃杯，那是帕格尼尼医生临走前留下的药水。他从玻璃杯里倒出来一勺药水，喝了下去，确定没有问题，方才扶起昏迷不醒的爱德华，用勺子轻轻把药水喂进他的嘴唇。

    那清澈的药水顺着爱德华的下巴流下来，滴在毯子上，然而那药水的确有效，没过多久，爱德华的呼吸就平静了下来。

    罗伯特将国王再次轻轻平放在床上，坐回到自己的原位，继续他的守夜。

    ……

    挂钟指向四点一刻，最后一个学生已经从教室走了出去，爱德华将放在讲台上的教案收进公文包，将黑板上的笔迹悉数擦去。

    窗外的雨依旧下个不停，丝毫没有停止的迹象。爱德华摇了摇头，拿起放在讲台边上的长柄雨伞，走出教室门时顺手带上了挂在门背后的风衣。

    建于中世纪的学院大楼里没有一个学生或是老师，墙上挂着的油画上也仿佛蒙上了一片水气。爱德华低下头，发现大理石的地面上也已经满是水渍。

    他加快脚步朝着大门走去，丝毫没有注意到身后的一幅幅油画上，人脸的颜色开始融化，在走廊尽头那幅赫伯特·亨利·阿斯奎斯爵士的等身画像上，这位著名校友的脸已经变得如同毕加索笔下的人像一般，取代那张充满智慧的脸的是逐渐变得扭曲的轮廓。无数的颜料，连同家具和装饰上的油漆，都变成了流动的液体，仿佛火山口喷发出的熔岩流般一路流淌到地上，在这条颜色的河流身后只留下黑色与白色，犹如老照片当中的世界。

    爱德华走出了大门，停车场里依旧没有人，他的那辆银色梅赛德斯孤零零地停在停车场的角落。

    他冒着雨穿过停车场，打开车门，发动了车，将雨刷器开到最大。

    爱德华将安全带扣好，放下了手刹，他犹豫了片刻，打开了收音机。与电视机不同，收音机立即欢快地嚷嚷起来。