在餐桌对面的那把椅子上，坐着的是她的婆婆，首席大臣的夫人。比起她的儿媳，这位老妇人看上去更像是一具还在喘气的尸体。几十年的病痛缠身加上丈夫的冷漠无情，已然让她周身的哀伤气息结成了一层厚厚的乌龟壳，连夏日正午时分强烈的阳光都无法穿过。那具爬满了皱纹的衰老身体如同木偶一般在座位上一动不动，而在那身体的胸腔当中跳动着的，是一颗早已经流失了所有温度的心脏。她虽然没有身穿丧服，但任何第一眼看到她的人都会把她当作是一个孀居超过二十年的寡妇。

    两个人一言不发地坐在餐厅里，事实上她们之间也的确没有什么可说的。如今她们作为爱德华国王的名义上的客人住在汉普顿宫里，但所有人都心知肚明，这不过是对于软禁的体面说法罢了。而在这个女人作为男人的附庸而存在的世界里，她们如今所遭受到的一切，都拜她们丈夫的失败所赐，而她们两人唯一的不同，就是年轻者还依旧对自己的丈夫满怀希望，而年长的却早已经心如死灰了。

    “您应该多吃点东西。”首先打破沉默的是首席大臣夫人，她的精神自从来到汉普顿宫以来就显得十分沮丧。

    “您也没怎么吃啊。”简·格雷苦笑了一声。

    “我吗？我活不了太久了。”首席大臣夫人的嘴角微微扬了扬，露出一丝转瞬即逝的微笑，宛若刚刚离巢就丧命于鹰爪之下的雏鸟，“而您的日子还长着呢。”

    简·格雷拿起放在桌上的调羹，从瓷盘子里舀了一勺肉汤，凑到唇边。

    她用嘴唇轻轻碰了碰调羹里的液体，微微皱了皱眉头，随即将调羹连同里面剩余的肉汤一起重新放回了盘子当中。

    “抱歉，夫人，我实在吃不下。”她低下头，脸上泛起淡淡的红色，仿佛有些不好意思地向首席大臣夫人解释道。

    “我想这是因为您的丈夫，没错吧？”首席大臣的夫人用两个指头轻轻夹住装着雪利酒的小酒杯，将它举到眼前，打量着杯子里琥珀色的液体，“这可真是有趣……我都已经忘记了那是一种什么样的感觉了。”

    “我刚刚和他结婚时，似乎也曾经像你一样担心过我的丈夫……那时他随着先王在法国打仗。每天早晨，我和管家谈完话，看过账目，安排好仆人们一天的工作。在那之后，我就让人拿一柄遮阳伞和一把藤椅，放在庄园的入口处，正对着大路。而我就坐在那把藤椅上看着远方的地平线，想着也许下一个瞬间，一位法国来的信使就会从地平线的尽头冒出来，策马飞奔到我身边，从马鞍上的信囊里掏出他写给我的信，或是一封有国王签名的阵亡通知书……那已经是几十年前的事啦……”