张茜看的书薄薄的，有大有小，封面上印着几个永恒的名字：《知音》、《故事会》、《意林》。胡牧远翻开看过，密密麻麻全是些特别紧凑的字，也没有拼音，她阅读起来有些困难，往往还没看两眼就被妈妈给抽走了。

    “这书不是给你们小孩看的。”张茜说。

    深冬的一个晚上，胡牧远从煤球炉上将烧水壶提下来，准备灌进热水壶时，没有拿稳，壶嘴滚出的开水从她的大腿处灌了下去。

    剧烈的刺痛瞬间袭至大脑，胡牧远那一下给疼愣了，下意识松了手，水壶翻在地上，撞倒了热水壶，银色的内胆噼里啪啦碎了一地。

    胡牧远头顶冒汗，坐在凳子上，咬着牙给自己脱下滚烫的裤子，换上了新的。她尽力忽视大腿处的麻疼，重新接水、烧水，又将地给扫干净。

    她有点懊悔，害怕父母回来责骂她打碎了热水壶。没有热水壶可以灌水，她只好把煤火堵小，让水烧得慢一点。

    残局收拾完，胡牧远爬上床，躺下才发现睡不着，她的大腿好像要烧起来了一样疼。

    不知如何是好的胡牧远想起之前每次发烧，大人都会用热毛巾给她擦身，于是也给自己拧了一块热毛巾，敷在腿上，迷迷糊糊睡了过去。

    第二天醒来，胡牧远大腿到膝盖连着起了一大片水泡，她大吃一惊，小声喊了一句妈妈，拉她看自己的腿。张茜吓到了，心疼到失语，胡牧远以为会被责备，但张茜只是手忙脚乱地给胡牧远翻了支软膏涂。

    涂完药，胡牧远还是和往常一样，要穿三条裤子去上学。张茜叮嘱她走路小心点，别弄破了水泡。可是膝盖处的水泡足有乒乓球大小，胡牧远一天都没撑到，就因为不小心撞到桌角而弄破了它。那一瞬间，她能清楚感觉到有液体浸湿棉裤，紧接着便是一阵钻心的疼，比被烫那一下更甚，疼得她握拳屏息，面色惨白。

    这事过后没多久，胡牧远家和舅奶奶家一块搬进了紧挨着新村大门的一个大通间。大通间比教室还大，中间拉一道布帘，就隔开了两家人。胡牧远心里暗暗高兴，因为这间房子的中间正上方，装了一台彩色电视机。

    胡牧远是被明令禁止不允许看电视的，——除了某些时刻，比如有人在隔壁篮球场拉了幕布放映电影时，胡牧远可以代表全家，搬几个小板凳，早早过去占位置之外，任何时候，被胡东成发现她在别人家的电视机前停留，都免不了要吃巴掌。但现在在自己家吃饭，电视机放着，大人在看，她便可以跟着看几眼，——如果胡东成心情好的话。胡东成心情不好，她就得背对着电视机吃饭。

    因为靠近大门，空间宽敞，新村的很多大人会在晚饭后来胡牧远家看电视。大家守着央视，一天接一天的，从《大长今》追到了《宝莲灯》，当然，胡牧远不包括在内，她只要写完作业，就必须上床睡觉，哪怕只有八点多，哪怕床边吵吵闹闹。

    有天晚上，电视里正放到沉香去救三圣母，胡牧远听了几耳朵，心痒痒的，实在没有忍住，撩开蚊帐探出脑袋去看，看了没几分钟，和正好回头的胡东成对上视线，胡牧远立刻缩了回去，她紧张得心砰砰跳，自欺欺人地希望胡东成没有看见她。但他紧接着就站在了她的床前，扯开了她身上盖的薄毯。

    “好看吗？”胡东成问她。

    胡牧远不敢睁眼，也不敢回答。

    衣架雨点一般落在了她的身上。

    “我让你看！让你看！”

    胡牧远忍耐着，一声不敢吱。

    为了防止胡牧远放学之后偷偷看电视，胡东成上班时，会直接将联机电视与电源的三通接口给带走。