葛老师上课也很风趣，经常课文讲着讲着，就会给他们讲故事，从某地的风土人情讲到历史典故，同学们插嘴也不生气。胡牧远很喜欢葛老师，但葛老师好像不怎么喜欢她。有时候会让她把头发梳梳，不要这么邋里邋遢，有时候经过她的课桌，会对她起毛边的书封啧一声。

    胡牧远意识不到她是班上格格不入的存在。

    她在镜子面前多照一秒都要捱骂，自然没有爱漂亮的概念。为了省时省钱，她的头发一长，就会被胡东成咔嚓咔嚓剪成参差的蘑菇，发质细软点倒还好，偏偏她的头发根根粗硬，永远不会柔软垂下，睡一觉起来总是爆炸状态，看着非常不清爽。

    她的衣服也不多，无论哪个季度，总是三两件轮换。而班上别的女生，要么是乖巧的娃娃头，要么是精致的麻花辫，要么是神气的高马尾，身上的裙子和小皮鞋可以天天不重样。

    第五章

    小女生们在一块分享贴纸也好，跳花绳也好，去小卖部也好，从来没有人想过叫她。胡牧远也不觉得奇怪或失落，她挺能自得其乐，课余时间全拿来看书。三年级的图书角里，书又多又杂，寓言、神话、成语故事、中外名著、胡牧远来者不拒，书中有生字她也不在意，反正囫囵吞枣也能看明白。

    家里的《故事会》和《知音》，胡牧远已经看过好几本，一个专门写全国各地的离奇怪事，一个专门写奇葩的情感纠葛。张茜发现她偷看后，每次去上班之前，会趁她不注意把书藏起来，越藏胡牧远越要找，看完再原封不动地放回去，页码、书的折角、放的角度，和她拿之前一点不差。

    总在昏暗光线下看书的坏处是，胡牧远近视了，和妈妈张茜一样戴上了眼镜。

    有时候看得入迷，胡牧远会忘记吃父母留在桌上的面条。等她想起要吃，面早坨成硬邦邦的一块，实在难以下咽，胡牧远就会走到二楼楼道尽头处，将面直接从窗口倒进垃圾堆。有天她刚倒完，人还站在窗边，胡东成就扛着自行车从楼梯处上来了。

    两人之间隔了一段距离，胡东成推着自行车过来，问她：“你在干什么？”

    胡牧远吓得心跳都快了，她将碗背在身后，说：“没干什么。”

    胡东成没做声。

    胡牧远走进房间，胡东成却没有进来，他在门口停好车，去窗边看了一眼，进屋时袖子已经撩起来了。

    胡牧远挨完揍，坐在桌前写周记。

    葛老师每周会布置一篇周记，这几乎是胡牧远最头疼的作业。她绞尽脑汁也憋不出几句话。

    她揉着有些肿的脸咬笔尖，没提防爸爸又扇了一巴掌下来。

    “什么坏习惯？多大人了还咬笔？”

    胡牧远一声不吭地将被扇飞的笔捡回来，吸了吸鼻子，憋回生理性的泪水。

    楼下传来刘子军和其他小伙伴的吆喝声，胡牧远听了听，知道他们在玩小马过河。她想了想，把整个游戏过程写了上去。先铺垫一下天气，再介绍怎样划分阵营，最后写游戏的详细玩法。这类需要力量的游戏，胡牧远和刘子卉从来都是被嫌弃的小角色，刘子军的处理非常公允，一队搭一个，谁也不吃亏。

    写着写着，不知不觉写了三大页，胡牧远写累了，就草草收了尾。第二天交上去时，她有些忐忑，结果葛老师用红笔点评了一句：生动形象，趣味十足，不过我怀疑你是不是从哪儿抄的？