陆川要演的是，成年后单余回朝后首当其冲面对当今圣上如出一辙的猜忌，污蔑其通敌叛国，宫中侍卫将他领到水牢，门外落锁。

    皇帝尚以为单余仍同小时一般恐暗，殊不知在战中单余曾因血进了眼中失明三天三夜，早已克服心中所惧。

    在水牢席地而坐一宿，心中对京都更加失望。王朝有如此掌权人，焉能存亡。

    所以陆川该演的是不怕。

    可当他真正进到了镜头前，所有人察觉到不对劲。

    陆川嘴唇苍白，连妆容都掩饰不了迅速流失的血色，全身似乎在止不住地颤抖，哪怕可以看出身体的主人在极为尽力地克制，但依然细微的从指尖抽搐里表现出来。

    这是一段无台词的桥段，专门考验演员的眼神和肢体细节，陆川的诠释连差强人意都算不上，而是烂到极点。

    “cut！”徐旭江皱眉，“陆川你出来缓一缓。”

    陈语赶忙上去想要给陆川用小风扇吹吹风，但惊讶地发现明明在初夏，陆川被她不小心碰到的肌肤冰得吓人，和融化的冰块一般，湿哒哒在厚重的戏服下出了一身汗，手上的鸡皮疙瘩明显。

    “哥？”

    陆川没有回应，在椅子上坐下，双手捂住脸，身体弯成紧绷的弦，从喉管发出几声抑制不住的喘息，胸膛重重起伏，企图向逼仄的肺部贪婪汲取更多的空气。

    “小陈，我有点看不见了。”

    “什么？”

    陆川在喉咙里的咕哝，陈语一个字都没有听清。

    “没事。”陆川喝一口陈语刚刚拜托工作人员找来的热水，那儿徐旭江已经在招呼他过去了。

    几乎在一瞬间，一脚踏进布置好的场景中。

    空寂到能回音的黑暗，水滴缓慢坠落击中石头的声音，窸窸窣窣的仿佛虫类的鸣叫，暗流如同血液流淌的动静。

    陆川眼前噼里啪啦有零星火光炸响，女人歇斯底里的尖叫和满地的狼藉像鬼影一般在脑中挥之不去。

    仿佛到了无穷无尽的轮回之中，他在现实和回忆之间苦苦挣扎。

    “cut！”徐旭江的好脾气在反复几次NG里消磨得一干二净，苍老的声音饱含熊熊怒火，惊得人恨不得退避三舍。

    “陆川，你到底能不能演？不能演就赶紧滚蛋！”

    “你这是应该有的不害怕的英雄样子吗？你巴不得马上逃出去了！”

    徐旭江在业内被称作片场暴君，多少演员当场被他骂哭过，扛不住压力的收拾包袱款款走人，走的时候依旧后怕不已。扛得住的成为他拍出的“女郎”“公子”等角色。