走流程取得联系，郑东这一次没有再躲着他，双方约好在一间茶馆见面。

    碰头的那一天，郑东穿了一件灰扑扑的棉袄，剪了个板寸，非常朴实的打扮。陆川一晃神，仿佛记起他当初还是小年轻时，颇有文艺青年的气质，长发棉麻衬衫，和现在的打扮判若两人。

    “郑导好。”

    郑东苦笑着摆手：“我已经不是导演了，你不必这么叫我。”

    陆川应下：“改不过来了。”

    两个人之间就此沉默，两盏清茶散发袅袅茶香，模糊了清晰的视线。

    郑东老了，眼神疲惫麻木，眼角的周围布满皱纹，他望着年轻的陆川，哪怕不说话仍然洋溢着生命力，岁月赋予了他成熟与少年之间的独特气质，和当初躲在角落满身伤痕的怯弱小孩不同。

    “一转眼你长这么大了。”郑东微笑，“幸好你这么大了。”

    “今天找你聊天，是因为想要亲口和你说一声谢谢。”陆川端起茶杯轻抿一口，“我被送回孤儿院以后，每个月会收到两份好心人的救助，一个是沈知意的经纪人，另一个就是您吧。”

    郑东摸了摸袖口磨损的痕迹：“微薄之力，我没有帮到你多少，当年我们这群人里，最无辜的就是你了吧。”

    开了话茬，郑东仿佛一股脑要把这些年深深埋在心底没有说出口的话倒出来：

    “有一句话叫做，导演必须死在演员身上。”

    把所有的热情特定地倾注给演员，每一部戏皆是如此，循环往复。

    “我可不就是死了吗？”

    当年他在二线即将晋升一线导演的位置上徘徊，圈内人纷纷看好他，沈知意死后，他成为了过街老鼠，戏拍不了了，生活混不下去了。

    陆川记得当初的郑东意气风发，第一次见面的时候送了他一大堆国外进口的饼干糖果，眼睛里满是明亮和憧憬。可现在平庸潦倒，好像在一夕之间，每个人的生活轨迹发生了翻天覆地的变化。

    许是陆川脸上的难过过于明显，郑东摇着头，神色温和：

    “或许我没有那么无辜，沈知意也没有。当初她死的时候，我对着手头没拍完的电影，竟然有一种放下的释然。”

    “拍的时候，整个人像被牵扯进去，我作为其中一员旁观一个女人的生死，好几次拍完我脑袋晕的吐了出来，觉得自己的精神状态很不对。才短短的几天，我就感受到了热情使人癫狂的眩晕与恐惧，可能我只是一个普通人，我没有办法适应这样艺术家的体验。”

    “我对不起沈知意，更对不起你。”郑东顿了顿，有些说不下去了。

    “您现在过得好吗？”

    “还行，成家立业今天刚抱了个小孙子，挺好。”

    “那就好。”