原来，“我”就是珍妮、“我”也是一九四五年那家孤儿院里的婴儿、一九六三年那个未婚而受孕的姑娘、一九七零年那位写忏悔故事的男子、“我”同时还是窃走婴儿的“叔叔”，是玩弄了珍妮的男子，是被押送到一九八五年的那个家伙。

    “我”既是“我”的母亲、父亲，又是“我“的儿子、女儿。

    《你一生的故事》的剧情大概：

    人类走线性时间，依照前后顺序感知世界，将各个事件之间的关系理解为因与果；而“七肢桶（降临地球的外星生命）”走并举时间，同时感知所有事件，既可以先看“因”，也可以先看“果”。

    主人公受政府委托，和“七肢桶”接触，掌握他们的语言，因而洞悉了自己，以及她那个暂时还不存在的女儿的一生。

    整个故事角度奇特，独具匠心，充溢着奇异感，以及缘于宿命的忧伤。

    “一瞥之下，过去与未来轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。我的余生尽在其中。”

    第49章 真相大白（下）

    钟武川深以为然的点了点头。

    齐凌给他科普过黄帝杀蚩尤的故事。

    在那个故事里，黄帝用夔牛做鼓封锁了空间，让能够飞天走石的蚩尤无处可去，只能束手就擒，被黄帝斩杀。

    何况，他这几天才亲身体验过夔牛的影响空间的能力。

    “人被剥皮，尚且可以不现场死亡，夔牛被剥皮，坚持不死的时间自然更长。”

    许广成用平静到淡薄的口味说着残忍的事情。

    “从被剥皮到死亡，以线性时间计算只有寥寥几天，但是夔牛不想死，它利用天赋的影响空间和时间的能力，让自己同时存在于过去和未来。它来到这个时空，因为被你我身上的山海气息吸引，加上疗养院正好建在它的阴宅上方。空间的重合以及时间坐标的固定……”

    “也就是说，从线性时间算，它早在两千年前就已经死了，阴宅里埋着它的尸体。但是它不想死，在它失去了皮、等死的那几天里面，它不断地穿越时间和空间，让自己同时存在与过去和回来……”

    钟武川感觉自己终于摸到整件事情的一点皮毛了。

    许广成点头，说：“可以这样理解。”

    “然后呢？然后又发生了什么？为什么钟家合也能穿越时间线？”

    “这个问题——”

    许广成没有立刻回答钟武川。

    他走到全身绷带的独腿男人面前，说：“你还是不想回自己的时间点、面对现实吗？”

    独腿男人说：“蝼蚁尚且偷生，何况是夔牛？”

    说完，又是一串空间扭曲，波纹平复时，独腿男人已经消失不见。