陆续意大脑一片空白，接着老师说了什么他已听不太清，他噢噢几声应着，思绪飘到很远的地方去了。

    在陆续意过往的经历里，哪怕是在母亲已经濒临崩溃的那段日子，生日这天也是极为隆重的。

    蛋糕和鲜花他是不缺的，母亲早一个星期就能给他准备好，一年之中只有生日那天他的笑容是真实的。

    可陆逸从没和他讲过自己的生日，他走到陆逸的房间，陆逸的房间和他本人一样简洁干净，床头柜上只放了一个日历，款式也是最常见的地摊上都能买到的，陆续意拿起日历，果然下个月的十九号画上了红圈。

    可陆逸从来没有和他提起过，陆续意想起自己从前养的几个小孩，往往在一个月前就和他嚷嚷要什么礼物了。他将陆逸与这些小孩对比，潜意识里也将他当成了自己的孩子。

    孤寂的人生里，他得有个寄托，上辈子是四个孩子，这辈子是陆逸。

    养小孩其实很有成就感，说出口有些难为情，但事实确实是这样，看着小孩一个个长大，模样也在一日日变化，日常生活里发生的趣事数不胜数，给他七天七夜也讲不完，他或许不是个合格的儿子，却是个合格的父亲。

    父亲去世后，陆续意曾去疗养院里见过母亲，隔着玻璃窗，母亲的头发已经白透了，他盯着她看，眼泪止不住落下来，他原本有许多话想说，想说自己赢了胜利，想说父亲的死讯，想说如今自己的辉煌，这些满腔的热情在他第一眼看见母亲的现状后歇了火。

    玻璃窗擦得很干净，透亮到他可以看见母亲脸上每一条皱纹，清晰而深刻，他的眼泪便落了下来，嗓子里有一把火在烧，他有痛苦也化成了哑声的呐喊。

    “下个月，”玻璃窗覆上一层白雾，声音仿若从很远的地方传来，“是你的生日吧？”

    她笑着说：“祝你生日快乐，宝贝。”

    宝贝。陆续意喃喃。可这世上唯一还能叫他宝贝的人沉疴难起，神智不清，余生再难从这一亩三分地中离开。与他交好的医生告诉他这是某种难医的精神病。

    他想起那双温暖的手掌，裹着他走过春夏秋冬，最后迷路在十字路口。路那边的她招手，她的手上有糖葫芦，有糖人，有拨浪鼓，她笑得那样好看，怪不得能卖成那样一笔交易。

    陆续意透过玻璃看她的眼睛，凝视她浑浊的眼珠，眼泪就下来了，他说：“生日快乐。”

    这是对自己说的。陆续意后来给小孩们过生日总能想到这一天，湛蓝湛蓝的天，没有一片云，他牵着四个小孩走在路上，每个人过生日他都准备四份礼物，他从不厚此薄彼，他挑的礼物总是恰到好处。

    他已忘了自己的生日，他再也没过过自己的生日。陆续意对生日的执念延续了许多年，直到那个雪夜，倒在血泊中无法动弹时，他的脑海中闪过许多过往，想起自己有记忆来的第一件生日礼物，是一本书。

    是一本游记，主人公游历四海，逍遥自在，他问尚年轻貌美的母亲为什么要送这样一本书给自己。