枯黄的叶子飘在半空中，就像女孩走失前穿的最后一条鹅黄裙子。

    江真失踪了。

    江天变成了一个哑巴。

    不是纯粹意义上的哑巴，哑巴还能听见别人说话，他不行，他疯了，哑了聋了，手脚都不能听他使唤，他把自己封印起来，作为一个宝盒。一个替代品。

    替代他幼年走失的妹妹，他的负罪感很重，世上任何一个人死去，他都在想，怎么不是自己，怎么不是自己死掉了，死去是解脱也是逃避，他很难过。

    江天改名成了江寻真。他要寻找真真，用整个余生。

    余生很长，他漫无目的，他沉默寡言，但这并不是他的本意，如若可以，他还想用自己的命去和真真换。

    他的负罪感如此沉重，封心的结果是——他变成了一个哑巴。

    医生说这个自闭症，他不觉得像，他能听见真真的声音，也能看见她如花一样的笑容，这些不是梦，是真实存在的。他的妹妹还活着，只是没有找到。

    江寻真活到十几岁，有了一些新的变化。他的眼珠子能轻微转动了。

    他日复一日去那棵树下，等真真达到终点，再笑着摸她的头，把她带回家去。

    可是没有。

    日复一日的等待并没有让他看见真真的一丝踪迹，他的等待无用，一年又一年，他从不缺席。

    但也不是毫无收获。

    秋天即将结束的最后一天，他看见了一个人朝他跑来。

    江寻真的视力不好，耳朵也不好，他穿了一身鹅黄的蓬蓬裙，和他的妹妹一样，他看见那人笑着朝他跑来，卷来一阵风。

    清凉的风，秋天的风。和落叶一起过来。

    江寻真听见那人说：“你喜欢什么动物呀？”

    稀奇古怪的问题，江寻真想回答，说不出话。他低着头，浑身上下都动不了。

    他只能站着，淋雨，他与外界隔缘。

    那人看着比他高些，站在他身边，观摩他落魄的神情，许久，又跑过来把伞塞到他的手心。

    “你要等我哦！”

    他说。

    江寻真抿起嘴，啊啊发出古怪的声音，他想回答他，说不用等他，他马上就要回家去，也想告诉他自己不是好人，自己是世上最可恶的坏人，杀害了自己的亲妹妹。

    他不配得到爱，不配获得爱，他的一切经历都是为了等到死去那天偿债。