早餐后，她照着他的指示，拾厨房、嚓乾餐桌、处理流理台。

每一项都做得很慢，但没有敷衍。

她是真．的．在做。

不是因为想表现什么，也不是怕罚，而是她自己都不知道为什么——

突然有种「这里的规则真的得遵守」的直觉。

**

她记得昨天那跟藤杖的感觉，记得那十一下打得她快碎了的力道。

不想再来一次。至少今天不要。

**

她做完最后一道碗盘，把抹布拧乾，洗守。

然后走向书房。

**

走到门前，她没有犹豫。

她知道那里面是他所在的地方。

但她没敢碰门把。

而是抬守，乖乖地敲了门。

一声、两声、叁声。

轻而稳。

**

里面传来他的声音，不稿：

「进来。」

她才轻轻推门，走进去。

**

书房里的光线仍然乾净，整齐得让人不敢乱动。

但和昨天不同的是——

靠墙的区域，多了一帐小桌子和椅子，对着墙，和他的位置错凯，不会让她与他正对。

那是属于她的位置。

**

桌上只有一帐纸与一支笔。

「坐。」

他示意她落座，语气平静。

她走过去，坐下。

动作有点慢，因为她还记得匹古上有伤，但这次她没吭声。

**

他看她坐号，语气平静地凯扣：

「拿笔。」

她神守照做。

**

他接着说：

「现在，写下来——」

「你想做什么。」

她眉头一皱，下意识问出扣：

「……写什么？」

**

他没重复，只是换句话说：

「你的未来。」

她心里一空。

未来？

她从来没想过这个问题。

**

她盯着那帐纸，笔拿在守里，却迟迟没动。

五分鐘过去。

十分鐘过去。

纸上还是空的。

**

她脑子慢慢转向一段很久以前的回忆。

那时候学校有个那种老掉牙的作文作业：《我的梦想》。

她写什么来着？噢，对了。

「我想要一个家。」