蔷薇色的晚霞落进远山树影间，喻眠不知道刚才那一瞬间秦宙晚在想什么，但他走在平坦的柏油路上，还记得对方给自己系安全带时近在迟尺的低沉呼吸。

    那一刻他的心律忽然加快，从心跳的间歇里滚落出他初见秦宙晚的时分。

    当时喻眠刚上高三没多久，前两年一直是浑浑噩噩混过去的，因为要什么有什么，所以不觉得学习多重要，不想去上课就不去了，那时候他喜欢画画，一整天一整天把自己关在家里的画室，手背与衣摆上染着颜料，像沾了另一个世界的色彩。

    父母其实不太在乎他到底做什么，因为家里条件足够，往后的路他想怎么走都可以，但喻眠总是一个人待着，多少让他们觉得担心，不知道这个儿子会不会发展出自闭倾向。而那时候喻眠唯一的好朋友赵祯祯已经去参加编导艺考的封闭集训，喻眠就更没有出门的理由。

    喻爸爸当时正好在同远川市的 S 大合作，便把喻眠带到了自己捐赠的实验室里，想让他多跟人接触接触。

    喻眠就是在那里第一次见到秦宙晚的。

    秦宙晚长得实在出挑，同样一件松松垮垮的白大褂，穿在别人身上是普通的工作服，穿在他身上就肩是肩、腰是腰，整个人眉眼锋利，清朗挺拔，像月下的一棵松树。

    喻眠喜欢好看的人和事物，还没走进门，目光就隔着玻璃在秦宙晚身上停了好一会儿。

    很快秦宙晚便注意到了门外的男孩子，带他做项目的老师也看过去，发现喻总之后微笑着点了点头，随后轻声跟秦宙晚交代了几句。

    秦宙晚走到实验室外面，先同喻总打招呼，又低头问喻眠：“怎么不进去？”

    他一贯会做人，就算是对着喻眠这种第一次见面的人，也能做到神态熟稔、语气亲近。

    喻眠将他的话认作是对自己的邀请，踌躇半天之后说：“你能帮我开门吗？”

    秦宙晚抬了抬眉，站在喻眠身后抬手推门，有力的手臂越过男孩子单薄的肩膀，从他的角度可以看见喻眠衣领下一对小巧的锁骨。

    他一边推一边随口问：“门太重推不开么？”

    两个人离得近，他因为说话而产生的气息扑向喻眠的肩颈之间，喻眠觉得痒，还觉得不自在，他能闻到秦宙晚身上清淡的洗衣液香味。

    秦宙晚没听到男孩子回答，偏过脸去看他：“嗯？”

    有磁性的鼻音不知怎么让喻眠的耳朵有点红，他赶紧摇了摇头，一本正经地说：“不是，我怕门是脏的。”

    直到现在，喻眠想起自己那句话都还会后悔，或许当时他过度紧张，也或许是害羞，总之他觉得自己应该是给秦宙晚留下了一个不知好歹的第一印象。

    这天晚上节目组的活动是在吃饭的时候公开每个人的年龄，喻眠对这件事没什么兴趣，只记住除了秦宙晚以外，另外的四个人里有三个比他大，一个比他小。