一只玩偶穿过山间吹来的风，落在他身上，宿星卯弯腰，将它拾起，拎在手中，轻轻掸了掸上头的灰。

他站在洞窟般的窗户，隔着院落与昏沉的夜色望向这边，整个人像被困在里面，出不来。

宿星卯垂下眼，指腹缓慢抚过玩偶带笑的脸，问：“不要了吗？”

他声音沙沙的，带着一丝倦意，和少许鼻音，有些嘶哑，像小时候他们一起捣鼓过的老旧录音机，磁带线卡住了，声音也断线了，掠过电流嘶嘶的杂音。

一点也不好听。

谢清砚心里像揣了个石头，沉甸甸，喉咙也堵着东西，如鲠在喉，讲不出话。

她既想质问他凭什么要拉黑她，又不想让他见到她泛红的眼，和强忍在眼眶内，摇摇欲坠的泪珠，昂头偏过脸，佯作坚强：“你拿去扔了吧。”

“如果我不想丢呢？”

“你爱怎么样怎么样，关我屁事。”谢清砚背过身去，她咬住牙齿，因太过用力，两腮酸胀得疼。

手掌摁在窗把处，往外一拉，就要闭上窗户。

山风呼呼捎来他的话。

“谢清砚，我很想念你。”

宿星卯目视前方，她房间亮着灯，他看得清楚，背对着他的人，细瘦的肩头伶伶颤动着。

这个晚上，不眠人不只是她。

独自回家后，宿星卯做了一顿饭，国庆是父母最忙碌的时候，空旷宽敞的别墅只剩他一人，他独自吃了饭，洗漱，上床，闭目。

他关上那扇一直敞开的窗，像受伤的贝类紧紧闭上壳，以为这样就能治愈自我。

熄灯后，等黑暗吞噬光线，再看不见对面暖黄的灯光，心被蚕食得更彻底，空荡荡的不止是这个家，还有他。

宿星卯拿出手机。

他的手机和通讯列表一样干净，除了系统自带的几个软件和必要的学习，再无其它，壁纸原先也是原始的，前段时间，被他换成了一张照片，是同学无意中拍下的班级一角，在照片狭小的角落，马尾飞扬的女生正倚在黑板旁，侧脸迎着光，旁若无人地笑，阳光落在她脸上，明媚如晖。

他便将这张照片保存下来，放大，裁剪，以做壁纸。

图片扩展到不合适的尺寸，在手机屏上留下了模糊的噪点。宿星卯指腹触碰那些噪点，仿佛能隔着电子屏幕，接触到真实的肌肤。

他点进置顶，他们的消息停留在一周以前。

之后被红色的感叹号取代。

目光在她灰暗的头像上漫游。

他如往常望着她不可见的主页发呆，忽然刷新出了新的朋友圈。