“……”

    “我自欺欺人，是因为……我不知道该怎么面对你。”

    “……”

    “没错，你要是离开我，我会很难受，但我不知道那是不是爱情——还是只是我对你的依赖。爱，包含的东西太多了，以前我不明白，现在我懂了，爱一个人不只是嘴上说我爱你、亲吻、做×爱，或是一起消磨时光……那都太简单了，只是凭人的本能行事。”

    “……”他一直沉默地聆听着，好像这是他此时此刻唯一能够做的事情。

    “爱一个人要明白自己肩上有多少责任，要接受他/她，保护他/她，鼓励他/她……最重要的是，爱一个人是有代价的，要让自己一直爱着他/她，不能再爱别人，哪怕他/她有可能会带给你伤害，也要义无反顾地付出自己。”

    “……”

    “但我……”说到这里，她哽咽了，“我太累了，我受的伤很重，不知道还能不能敞开心扉去爱一个人……我也怕我会辜负你，会伤害你，但我不想变成那样——我最不想做的事情就是伤害你——但我又怕我最后还是这么做了。”

    “……”

    “高原，你懂吗？”她看着他，眼里有愧疚，也有不舍。

    高原驶下高架路，拐了个弯，在一条僻静的小路上靠边停下。

    他强迫自己镇定地把档位调到P档，然后拉上手刹。然后他们就安静地坐着，看路灯下偶尔晃动的人影，还有吹落在车窗前的梧桐树叶。

    “如果我说我懂……”不知道过了多久，高原忽然开口，“那是在骗你。”

    “……”她的脸上露出淡淡的苦笑。

    “如果我说我不懂……那其实也不对。”他也苦笑。

    他伸手牵住她刚才握着他的那只手，她的手指很长，纤细、又耐看。他在心底叹了口气，说：“也许就是因为你常常让我在似懂非懂之间，所以我才那么……”

    他想说“爱你”，但话到嘴边，忽又说不出口。

    按照她刚才说的那套“爱人理论”，他大概不算爱她。因为他没想过那么多，只觉得她对他来说是这么的不同，让他有很多不同于以往的经验，他喜欢跟她在一起，他想跟她在一起。

    “可是路星彗，”他说，“如果我没有想到你说的那些责任和代价，我就不算爱你吗？或者换一个角度说，就算我想清楚了责任和代价，临到真的有事，我就能按照自己以前想的去做？”

    “……”

    “所以其实，一个人要怎么去爱另一个人，最重要的，还是在于他的品格吧。”他感到被他牵住的手在出汗，于是他牵得更紧了，“我是怎样的人，我会不会伤害你，你要不要信任我，需要你来判断。可如果你把自己包裹起来，要怎么判断？”

    “高原，”她的眼泪已经在眼眶里打转，“你别逼我行不行？”

    他想说不行！在感情这个问题上，她早就变成了那种非要逼上梁山才肯认真面对的人！