最深刻的一次，是因为外婆摘香椿时摔伤住院了，卢珍被强行叫回来照顾陈纵。

    那个星期，卢珍每天去接陈纵放学。

    她总是画最美艳的妆、穿最漂亮的裙子，手里拿着一根金灿灿的麦芽糖，在马路边等他。

    陈纵在其他小孩羡慕的眼神中走向她，接过她给的糖。

    她有时还会弯下腰亲亲他被晒红的脸蛋，承诺周末带他去游乐园，表现得好像非常爱他。

    可是爱又那么少。

    像大人浅口杯里的酒，一口闷完就没了。

    外婆出院后没等几天，卢珍留下一笔钱，不知再次被风吹去了哪里。

    陈纵偶尔会梦到她，但也并没有很想她。

    他很早就隐约知道，那个被叫做妈妈的女人有她自己的人生，他并未被安排进她的人生里。

    当然会有点失落，不过没关系。

    陈纵更喜欢跟外婆在一起生活。他以为他和外婆相依为命，会一直这样过下去。

    他那时太小，尚未领略生老病死与命运无常。

    纵观陈纵的人生轨迹，会发现，十岁是条重要的分水岭。

    陈纵十岁那年跟随外婆来到打碗巷，外婆与人合伙包粽子卖，生意红火赚了笔小钱，而陈纵在新学校进了奥赛班，遇到尽职尽责的老师和聪明可爱的同学，他还交到了黑皮这个不错的朋友。

    陈纵在打碗巷度过了一段愉快的时光。

    外婆的身体是在临近深秋时垮下的。

    起初以为只是小病，她食欲不振，频繁感冒，去了几次医院没检查出什么大问题。等医院真正发现问题时，已经到了晚期。

    扩散的癌细胞让外婆像颗被白蚁啃空的枯树，迅速倒下了。

    陈纵记得外婆离开他的那个清晨。他夜里陪床了，早上醒来，发现外婆正看着窗外灰色的天空，没多久，又转动眼珠子，看向他。

    似乎想对他说些什么，又始终没有说。

    她的眼睛里有好多话与难言的情绪，舍不得，放不下，以及万般无奈。

    陈纵把手伸过去，摸了摸外婆湿润的眼角。

    外婆闭上眼睛，像睡着了，坠入冗长的梦里，没有再醒过来。她变成了许多细小的骨灰，被装进罐子里，从此在地底长眠。

    陈纵的童年被迫提前结束了。

    卢珍回来，替他安排好了新的去处，把他送进了上京市的陈家。

    同年，他被傅梁教授看中，通过选拔进了少年班。

    *

    打碗巷深处传来几声犬吠。

    陈纵挂断与陈熙然的电话，发现手机上显示的通话时长竟然超过了五分钟。