嘉南满屋子找东西，有些错乱，感觉失去了某种秩序与平衡能力。

    最后陈纵在床底下找到了她的拖鞋，在床尾发现了她的头绳。

    不过嘉南还记得要把昨天没有看完的电影继续看完，她不想碰茶几上的书和试卷，用两张报纸盖住它们，假装它们不存在。

    等陈纵从电脑房出来，她手掌拍拍凉席，示意他坐在她身边的位置。

    陈纵站在两米之外，故意不动，等她开口相邀。

    “阿纵。”

    “干什么？”他说。

    “看电影。”嘉南耷拉着眼皮，声音失落：“你忘记了？”

    “没忘。”陈纵不再多耽搁一秒，过来坐好，捧着她的脸看她，“逗你呢。”

    电影开始了。

    陈纵调到昨天的进度，嘉南眼睛里流露出疑惑：“从这里开始吗？”嘉南记得看电影这件事本身，然而忘记了电影的内容。

    不记得前十几分钟讲了什么。

    陈纵拖进度条的手顿住，说：“从头看吧，我昨天没认真看。”

    嘉南微愣，然后说：“那好吧。”

    坚持看完电影后，嘉南在本子上潦草地记下两笔，关于电影内容和自己的感受。

    她怕又忘了。

    阳台上的衣服把阳光切割成许多段，嘉南看着那些日光和地面上的影子，想一出是一出，对陈纵说：“阿纵，我们把床单洗一下吧。”

    陈纵说：“行动。”

    两人拆了床单被套，浸在盆里，撒了一层洗衣粉，手洗一遍，再塞进洗衣机里。

    洗完去天台晾晒。

    天台上那棵长势不好的桂花树上挂了几幅绳索，底下的菜地翻新了，改种了几丛蔷薇。

    陈纵支起竹竿，跟嘉南一起捏住床单四个角，荡一荡，往上抛，让它们落在竹竿上，起伏之间，像翻起的浪潮。

    嘉南望着对面的陈纵，他的眉眼在阳光下清晰又模糊。

    有那么一瞬间，嘉南心里升腾起绝望，她害怕自己忘记陈纵的样子。

    她在医院遇到过一个刚做完电休克治疗的年轻男人。他身边站着他的爱人。

    他问自己的爱人：“我们什么时候结婚的？”

    “结婚那天下雨还是天晴？”

    “对不起，我不太认识你了。”

    他的爱人抱着他哭了起来。

    嘉南害怕自己也变成那样，她可以接受自己生病，但她不要忘记陈纵的脸。

    不要再度变成一个人。

    回到501后，嘉南开始在客厅补这两天欠下的作业。她写了很久，在试卷上把自己知道的那些空都填满，然后把茶几上的课本和笔全部收拾好，装进书包里，拉上拉链。