文章的名字是《玉兰》，玉兰是他的外婆，江安终于明白外婆对于金升的意义了：

    玉兰是她的名字，也是种在她的小院里的树木的名字。

    玉兰树在春天刚来的时候就着急地开花，光秃秃的枝丫顶尖是傲然绽放的白色花朵，花瓣晶莹洁白，肆意娇柔，朝着天空露出花蕊，就像美得遗世独立的玉兰那样。

    玉兰树是一个叫秋实的男人为玉兰种下的，那年他们刚结婚，这棵玉兰树是他送给她的第一件礼物。

    后来他们有儿有女，又多孙多福。玉兰一年逾一年凋零，玉兰树却一年逾一年结实，深深扎根在小院里，春日开花夏庇荫，秋天结果冬挂白，玉兰相信万物有灵，她的玉兰树一定在庇佑她，庇佑她的一家。

    玉兰和秋实最喜欢她们的第一个金孙，体谅晚辈辛苦，她们便把金孙接到小院里住。

    金孙刚来的时候，身高还不及玉兰树最矮的枝桠，春深了，玉兰花瓣从枝头掉落在地上，金孙追着它们跑，每次都在快要抓到花瓣的时候失手，急得直哭。

    玉兰便把金孙抱到自己的腿上，往他嚎啕的嘴里塞一块糖，初是淡淡的苦药味，不过片刻舌尖就会感觉丝丝的甜，甜意悠久，金孙便不再哭了。

    玉兰告诉金孙，花的盛放和凋零像日升月落一样自然，不必苦苦追逐，落了地就随他归于尘土，我们只要记住它绽放时的美丽，并且期待来年春日再次相见。

    玉兰逗笑金孙的时候，秋实就坐在她们对面静静地看，脸上带着的笑容很暖，催化了一整个春天。

    花瓣零落成泥，碾于尘土，第二年再从尘土里汲取营养，完成生命的循环。

    那人呢？

    如果秋实跌倒了，身体碾进了土里，第二年的春天还能够再见到他吗？

    秋实的生命需要多长时间才能完成轮回？

    玉兰不知道，所以她只好静静地等。秋实出事的惨状玉兰没有去看，像是故意不去打理地面上凋零的花瓣那样，玉兰也故意不去查看秋实最后的样子。

    玉兰站在树旁，小心地抚摸摇摇欲坠的花瓣，像是在用她的温柔告慰亡灵。

    出了事之后，玉兰仍旧日复一日地生活，洗衣做饭，含饴弄孙，每次掉下泪珠就往自己的嘴里塞颗糖吃。

    因为不知道秋实什么时候回来，她守着她的玉兰树，儿女劝了很多次也不愿意离去。

    玉兰不走，金孙便不得不适应一次次的离别。玉兰告诉他，每次离开时都要开心，因为秋实离开那天也是笑着的，他告诉她自己要去给家里的贪吃鬼买糖，眼神里是带着揶揄的疼爱。

    因此玉兰和金孙的每次分别都没有眼泪，谁要是想哭了，就含一块糖吃。玉兰说，人生当如这般，哭着来，笑着去。

    她一语成谶，最后一次送别金孙时也仍旧笑着，一只手撑在玉兰树干上，一只手的手心里还攥着颗糖，永别也被渲染得温馨。

    今年玉兰花开的时候，玉兰走了。

    玉兰是笑着走的，秋实正等她。