拢了拢棉服的袖子，许卫东动动嘴唇，语气疲惫，说你这小子，怎么每天都那么开心啊？

    许愿愣了半秒，冲他爸乐，遗传我妈嘛！

    社区服务中心门口有公交站牌，小时候许愿会倚在上面，被许卫东打过背，说别动不动就靠着，给我站直了！站没站相！天天净犯懒！

    可这会儿，许卫东也靠在公交站牌边，站不直身体。

    他说，许愿啊。

    许愿傻了，没听过他爸这么哑的嗓子，一个平日里干劲十足的中年男人苍老许多。他感觉到气氛的不对劲，上前一步，帮他爸挡风。

    他双手捏住许卫东的肩头，定睛注视对方，说到底怎么了啊？

    许卫东动动干裂的嘴唇，又喊，许愿啊。

    许愿打了个冷颤，呆呆道，我在呢。爸你别哭啊。

    他说，原曜爸爸可能牺牲了。

    停顿过几秒，许卫东才缓缓抬起眼睛，瞧着许愿。

    他还讲，崇左警*方联系不上人有一段时间了，这几天在给市局办交接。人回不来了，得给我们一个说法。原曜快高考了，局里在商量要不要瞒他。

    最后，许卫东说，你先别告诉他。

    没雪的冬天过于沉默，今夜似乎比往日更冷。

    街道和时间一样漆黑而漫长，一眼望不见尽头。

    明明没有下雨，寒冷的湿意却瞬间浸透许愿的全身。

    他眨眨眼睛，眼前他爸萎靡不振的形象和记忆中的原叔叔重叠。他记得原向阳喜欢穿制服，肩宽个儿高，总是潇洒地走在院儿里，当年是好多小男孩儿的崇拜对象。

    许愿陪着许卫东在楼道里抽了一根烟。

    他们俩谁也不说话，也不觉得脏，屁股直接坐在楼道上。许卫东还是直不起身体，靠在楼梯栏杆边，有一下没一下地敲出钝响。

    咚咚、咚、咚咚——

    许愿说，爸你轻点儿，原曜睡觉浅。

    以往许愿闻不惯那味儿，许卫东几乎不在他面前抽烟。楼道里，烟雾缭绕间，父子俩沉默好几分钟，对视一眼，许卫东先开了口。

    他问，你觉得这事儿多久告诉原曜合适？

    许愿摇头，说现在最合适。

    历年来高考前瞒亲人去世消息的多了去了，但是原曜心思如此细腻，瞒不了多久的。而且，如果有不对外、隐蔽的遗体告别仪式，原曜要是没参与到，对他更是双重打击。

    许卫东摆摆手，说这几天先这样，先把元旦熬过去。这边禁*毒办的领导是原向阳的老战*友，市局也知道他们家里情况，还没决定如何通知善后。

    一根烟抽完，许卫东捏着烟屁股，抹了把眼角。

    他说你先进去，明天还要上学呢。我再坐会儿。

    许愿麻木地点头，回了房间里，四周安静得像听不见自己的呼吸。

    他上床后拿出手机看时间，感觉脑子里所有思绪乱成一团，现在已经差不多快凌晨五点了。除了时间外，他还看见原曜在十二点左右发来的消息。

    ——睡不着，好想你啊。

    后面跟了个“呜呜”的表情包。