记得那天下着雪，天很黑，别人家已经在看新闻联播，爸爸却从雪中深一脚浅一脚地走回来，身上只穿着薄得不能再薄的脏棉衣，袖子上沾满了机油。

    “车被扣了。”爸爸的脸冻得发青。

    宋珂想问清发生了什么，可是有一件事不能不马上说，因为整整三个小时他连厕所也没有去，只在客厅的椅子上蜷缩着等父亲回来。

    “爸爸，我到家的时候门口有一个箱子。”他的嘴唇苍白，轻轻的，不起眼地哆嗦着，“里面有两万块钱，还有一把这么长的刀。”

    从小到大只拿过笔的他，头一次用两只手比划一把刀的长度，因为一只手不够长。小臂一般长度的尖刀，开过刃，锋利得让人胆寒。

    当天晚上爸爸对他说，只有搬家一条路可走了。宋珂不想搬，因为很喜欢这个地方，可是爸爸连夜就开始打包要带走的东西。

    很小的时候他们搬过一次家，最早是住化肥厂的平房。后来化肥厂改制，已为人父的宋光远跟着下岗，没日没夜地跑了三年车才带着儿子搬进了楼房，因为这里离学校近一点。

    那时家里大小事情全由他一个人来弄，可是他性格细心又为人谨慎，尽管一边赚钱一边照顾宋珂的生活起居，却把样样事都打理得井井有条。隔壁邻里也知道姓宋的男人又当爹又当妈，常常在生活上帮衬着这父子俩，不叫他们把日子过得太粗枝大叶。穷是一定的，但他们穷得很快乐，直到意外发生的那晚都很快乐。

    终于还是没能等到搬家宋光远就病了，惊吓过度，没有撑太久。

    直到现在宋珂也不知道爸爸究竟被什么人、以什么方式恐吓过。

    爸爸走后很多次他做梦，梦见的都是冬天出车最忙的时候。那时天还没亮爸爸就早早起床，煎一颗鸡蛋，煮熟的玉米一掰为二，一半留给儿子一半留给自己。宋珂被闹钟叫醒时爸爸已经在穿外衣了，膝上戴好自已拿旧袜子改的棉护膝，双手的冻疮涂好药，硕大的保温杯里泡上枸杞、大枣，满满一杯子开水。

    爸爸叫他自己检查书包：“盒饭水杯带上，晚上我去校门口接你。”

    他还没完全睡醒，迷迷糊糊地套上帽子围巾，挂上书包下楼去。昏暗的老楼梯很窄很陡，墙壁两边贴满了开锁的小广告。爸爸在前面走，他在后面跟着，打着一个小小的手电筒，里面装两节五号电池那一种。

    车子在楼下冻了一夜，刚坐进去时跟冰窖一样。爸爸先进去开空调，叫他在外面等。里面的灯打开，黄白色的出租车透出橘色调的暖光，他在外面跺脚，搓手，听话地等着。

    等车子预热好了爸爸探出头来喊他：“上来吧儿子。”他心里欢呼一声，表面却像个懂事的大人，上车以后一声不吭地擦拭满是雾气的挡风玻璃。那时爸爸就笑，摸摸他的头，感慨又窝心地笑。