宋珂终于忍不住，朝他艰难地挤出微笑：“不会的……”

    除了这三个字，其余什么也说不出口。

    陈觉也笑，嘴角都笑僵了：“当然不会，我这是没话找话呢，想多留你坐一会儿。出院以后带你去赛车怎么样？我都打听好了，业余拉力赛下个月有一场，顺便还能去看看风景。就是会有点儿热，你要是不愿意咱们就去雪山，那边肯定凉快。要全都不感兴趣，就在家看看专业书也行。这一年我落下你们很多，不加油赶不上了，还得辛苦你平常多鞭策我。”

    这么多的话他一口气就说完了，微微气喘，仿佛未来的日程排得很满，做也做不完。仿佛只要不停下来他跟宋珂就还有很长的日子，很多在一起的时间，可以安安稳稳地度过。

    宋珂一边听一边给他整理被子，哑声安抚他：“知道了，一件一件慢慢讲，我在，我不走。”

    “用不着，你早点回去。”

    陈觉嘴上这样说，手上却无意识地攥着宋珂的手。他躺在那里尽力计划将来，把要做的事急匆匆地讲出来，然而都是些琐事，只字不提喜欢和爱。可这些事，没有一件是和宋珂无关的。每一件他们都得一起去做，所以他才会列成计划，才会讲得费力又期待。

    对他们而言，应许之期总是那么远，那么遥不可及。

    最后他看着愈发昏沉，嘴里却还催宋珂回去休息。宋珂起身关掉房中的灯，拉开房门，走廊外一片清明的月光。

    陈念就靠在门边。

    收拾好情绪，她对宋珂说：“谢谢你肯过来。”

    宋珂一言不发地坐到长椅上，满脸疲惫。陈念也挨着他坐下来，可是一直把包紧紧提在手里，肩膀蜷缩着。

    “今天我担心得没办法了，几次都想给你打电话，又怕真的打扰到你。”

    宋珂说：“你应该早点告诉我的。”

    她只好一再地道歉：“对不起，是我太粗心了……”

    隔着探视窗可以看到陈觉平躺的身形，睡得并不安稳。她十根手指紧紧绞在一起，低声对宋珂倾诉这段时间的不安，内疚，手包的带子都快抻断了。

    “有一天下暴雨，他非要出去，回来的时候身上都淋透了。问他去了哪也不说，衣服也不换，一整个晚上都不愿意说话，一个人坐在客厅里，光盯着一把伞看……当天夜里就给我打电话，叫我下去一趟，说不舒服，让我送他到医院去……”

    说到这里，终于哽咽：“路上疼得直吐，还没到医院就昏迷不醒了。”

    宋珂心一阵阵地抽搐，身体却一动也不动，就那样静静地听着，静静地把他跟陈觉的过去从头到尾想了一遍。

    想他们认识的那天，陈觉戴着工牌的样子是何等的意气风发。想他们出去吃火锅，陈觉拽着他逃跑，路上的风何等劲烈寒冷。想他们在老家过年，陈觉拎着一瓶酒下楼换菜，得逞以后笑得那么温暖恣意。想他们去竹雕馆，在冰天雪地里等出租车，脚下踩出一个大大的坑。想他们一起创业，千难万难，一起回家，像小动物一样抱在一起取暖……