门上的铁锈像是喷上的栗色涂鸦，形成了一朵畸形的云。

    “录像带在厨房？”祈无病盯着门。

    林阳没有回答他的问题，“后来我老公离开了孤儿院，考上了大学，成立了公司，娶了我。”她推开门，“可惜了，幸福的日子并没有过太久，他就死了。”

    屋子里很整洁。

    墙上挂着厨具，桌子上还放着晚餐要用的蔬菜瓜果。

    佘禧堂走到墙角，把一个圆盘子转了一圈，柜子分成了两半，露出了里面隐蔽的小空间，他说，“这里是储藏室。”

    祈无病：“为什么要在厨房里藏东西？”

    佘禧堂想了想，“因为没人会进厨房，都不想刷碗，所以这里很安全。”

    祈无病：“……原来如此。”

    储藏室里没别的东西，全都是照片，挂了三面墙。

    看照片里男孩女孩的面孔和穿着，和那本相册里的相差无几。

    中间站着的面容有些模糊的女人应该就是前任院长周寒，也是现在坐在轮椅里不人不鬼的周老太。

    在遍布光点泛着黄的旧胶片里，祈无病一眼就看到了闻观。

    寥寥几张，但每一张都差不多，戴着眼镜，捧着本书，好像路人一样坐在角落。

    “录像带在纸箱里，放映机在纸箱后面，你直接看吧。”林阳点了根烟，冲祈无病挥挥手，“看完敲两下墙面，门就自动开了。”

    佘禧堂表情有些复杂，“等你。”

    祈无病：“……你俩这态度为什么让我感觉好像会死这里头？”

    林阳“哈”了一声，“别多想。”

    祈无病：“……”

    小投影整的还挺时髦，白色的幕布在柜门关上的一刻就垂了下来。

    祈无病在纸箱里翻了翻，看到了两个录像带，各贴着张纸条。

    “祈无病的激情时刻2。”

    “1号。”

    祈无病把“激情时刻”扔远了些，果断把“1号”塞进了放映机里。

    等了有十秒，屏幕上才出现画面。

    镜头很晃，也不太清晰。应该是用旧型相机拍的，透着时光的沉淀感。

    框里只有一扇窗户，接着出现一个影子，拿着相机的人像是在偷拍，每个晃动都充满了躲藏。

    “老一！你又在看那本书？”镜头对准了窗户旁边的黑暗，“坐那儿能看清？”

    黑糊糊的地方动了动，人影起身站到了光线下，“我在睡觉。”

    眉目散漫的少年拿出眼镜擦了擦，“又偷拿郭兴的录像机？”

    声音弱了一些，“你不说谁知道我拿了？”镜头突然晃动着转了个圈，对上了一张大脸，有点眼熟，鼻梁周围的雀斑十分明显，“大家好，我是老九，我的梦想是当一名人民警察！为社会为祖国做大贡献！”他又把镜头转了回去，“老一！你呢！你想干啥？”