这一天，无数的记者和粉丝跟随祁夜和几名选手一起回到了酒店。

    那些接送车牌号，还有入住酒店，早就不是秘密了，就像周群所说的，享受聚光灯的代价清楚摆着，但总是有人前赴后继往里面跳。

    麻烦工作人员开道带上楼后，祁夜道了谢，然后转身回屋。

    看着楼下车水马龙，祁夜靠在窗边点了支万宝路，就安静地看它烧，再隔着烟雾看映在玻璃窗上的世界。

    及肩的卷发依旧是披着，当初造型师问过能不能做个发型，被祁夜拒绝了。

    等到烟烧到一半，祁夜打了个电话给萧程。

    “这周末是不是休息？”萧程说，“我今天晚上订机票，周末飞过来。”

    祁夜抽了口烟，没说话。良久，他忽然没头没尾地问了句：“最近还忙不忙？”

    萧程在电话里一愣，问：“什么？”

    “没别的。”祁夜闭眼靠着，像是要把所有力气都靠在窗框上，最后还是开了口，“就……如果忙演奏会的话，我这儿没事，不用特地过来。”

    话音落下，电话两端都是无尽的沉默。

    “是发生了什么事？”隔了半晌，萧程问道。

    “……没有。”

    “那是为什么？”

    祁夜看着窗外，看着那些来往蹲守的粉丝和媒体，强撑着笑说：“只是不方便。”

    的确是太不方便了，或者说他们见面这件事，已经变得不合时宜。

    在外面场合见着就要防着偷拍，在隐秘性强的地方就得预防摄像，似乎这么广阔的天地都容不下他们这一对。

    祁夜喉结轻滚了一下，混着门外悉悉索索的粉丝声音，他闭着眼，极为痛苦地——或者说佯装镇定地说了句对不起。

    ——简单三个字。

    道歉不仅是这次的事，还有之前的不辞而别。

    祁夜甚至在这个时候想过，可能从相遇那天开始，他主动请萧程在酒吧喝一杯开始，就是错的，那个时候他们就不该有任何交集。

    一个声名显赫的首席小提琴家，理应享受世人的赞誉，享受这一切，而不是被他拖着，到最后不能互相成就一段光明的未来。

    那通电话到最后不了了之。

    烟蒂伴着火星子落在窗台上，伴着氤氲未散去的烟雾，祁夜在最后听见萧程说：“想清楚了就好。”

    而这句话，竟然成了之后一个月祁夜听过的、最后一次萧程的声音。

    从那天开始，他们再没有语音过，微信聊天几乎也没有，只是简单的日常交流——这种类似于日程的分享和寒暄，亲密的弟兄之间也会有。

    祁夜尽管没经历过恋爱，但知道很多人很多事，抓不住就淡了，甚至就断了。