她承包的第一块地。

    ……

    几天前。

    改革开放后，白家村因为地势偏僻，上头刚下发打破大锅饭制度的红标文件，在其他村还观望时，生产队长就已经利索的分好地。

    可惜白家村女娃娃没资格领地，消息一出，白草还来不及伤心，站在院子外就听到继母跟她爹说话的声音。

    “俺打听过，女娃没地，但是嫁进村的媳妇能分到地，铁蛋翻过年也十七，现在娶了媳妇能多得几分地。”

    “可咱家没几张粮票，谁愿意嫁？”

    “怎么不愿意，咱三代贫农，多的是人想嫁进来，你要真为儿子着想，俺倒是有个办法，小草今年够十八，把她嫁出去正好，都多大了还天天在家吃闲饭。”

    三天后，白草被继母押上贴了红纸的驴车上，正式嫁出去。

    她当时缩在驴车上，浑身抖的厉害，回想继母跟她说男方情况，直把人夸上天。

    男方是做官方生意的铁饭碗，家住城里有三栋红砖瓦房，吃喝不愁，嫁过去只等享福，要不是她多个心眼偷偷去打听，娶亲的男人肺痨没救，今年已经五十五都能当她爷爷，这或许是门好亲事。

    她眼睛滴溜转一圈，仗着外地人不认白家村周边的山路，借口蹲坑，从灌木丛底下爬跑了。

    可惜没能跑掉。

    在她以为将迎亲人甩在老远的时候，一伙穿着黑衣裳的男人出现，把她抓回来，丢在几间老旧、斑驳的木屋门前，交给了一个头发花白的老人。

    白草当时就觉得继母可能也被人骗了……不，就是被骗了。

    这哪里是城里的有钱人。

    领头男人一脸小人笑，“周叔，人我安全送回来，晚上洞房一过，这婚也算成，白家念及姑爷腿脚不方便，三朝回门礼就免了。”

    说完带人跑了。

    留白草孤零零的站在原地。

    老人板着一张脸发话，“你亲口答应的婚事，去民政局领的结婚证，就算婚礼过半新娘消失，这婚也算成。”

    “你跑不掉的。”

    ……

    窗外的斜阳照进屋里，给红木家具染上一层昏黄。

    白草抱着胳膊站在房间门口，能清晰地听到自己快速的心跳声，余光憋见老人身影消失在转角处，重新打起精神观察四周情况。

    待看清一切，清亮双眸里刚刚浮现的希望转瞬消失。

    天色渐暗，云边霞光寸寸消弭，高耸的山峰将远处光景全部遮蔽，望不穿层层叠嶂。

    从小就生活在深山边脚的白草最清楚，陌生山川不能随意闯，搞不好就得丢掉小命。

    咕噜~

    白草低头摸了摸肚子，沉沉叹下一口气。

    今天一大早就被继母抓起来，随后逃跑一天滴水未尽，这会肚子里像着火一样饿的难受。

    她要成为第一个，在新婚当天就被饿死的新娘吗？

    不想死的白草回到刚刚阴森的房间里，夕阳消失，屋里面更黑了，她只能用手摸索。空荡荡的衣柜，半腰高的桌子，钉在墙壁上的木头架子，还有窗边莫名其妙垒起来的半面墙，最后坐在床边，终于确定一个事实。

    婆家生气她逃婚，屋里一粒米也没留下来，不仅如此，连盏煤油灯都没有。